“別謙虛。”蘇晴的目光在他臉上停了片刻，“你越來越像個老闆了。說話有底氣，做事有章程，連怎麼跟客戶握手的力道都學會了。”
“跟你學的。”鐵柱低頭笑了笑。
“別什麼都賴我。”
到家已經快八點了。蘇晴換了拖鞋，窩進沙發裡，把腿盤起來，遙控器拿在手裡卻沒有開電視，只是拿遙控器抵著下巴：“鐵柱，你說我是不是可以徹底退休了？”
“不行，你是老闆。”鐵柱把外套掛在門口的衣帽架上，走進廚房系圍裙。
“你是老闆老公。”
鐵柱在灶臺前停了一下，回頭看了她一眼：“那更得好好幹，不能給老闆丟人。”他擰開水龍頭，開始洗菜。水聲嘩嘩的。
蘇晴笑了。她從沙發上站起來，走到廚房門口，看著他的背影。圍裙的帶子在腰後繫了一個歪歪扭扭的結，他低著頭切土豆絲，案板上那些以前粗細不一的絲條現在已經勻稱了很多，雖然還是比不上飯店的水平，但至少不會讓人看了就想笑。砧板上的聲音均勻而利落，每一下都切得篤定，不多一分力氣，也不少一分力道。她認識他的時候，他連電飯煲的開關在哪都不知道，只知道在廚房裡傻站著，手裡捏著鍋鏟，像握著一把鋤頭。現在他能看報表、能管成本、能談客戶，切出來的土豆絲比她切的還細。
“鐵柱，你以前連土豆絲都不會切。”
“現在會了。”
“你學會了好多東西。”蘇晴的聲音比剛才輕了一點，像是怕驚動什麼。
“因為你教得好。”他把切好的土豆絲放進水裡泡著，又去拿案板上的番茄。
蘇晴走過去，從後面抱住他，臉貼在他背上。隔著薄薄的襯衫，她感覺他身上的溫度傳過來，把她的臉也捂熱了：“鐵柱，謝謝你。”
“謝什麼？”鐵柱放下菜刀，卻沒有動，任由她抱著。
“謝謝你讓我看到一個人的成長。”她把臉在他的背上蹭了一下，像一個慵懶的小動物在尋找一個更舒服的姿勢，“以前你什麼都不會，現在你什麼都會了。你學會了看報表、管成本、談客戶、切土豆絲。你是為了我學的，我知道。”
鐵柱轉過身，手上還沾著切番茄的汁水，輕輕摸了摸她的臉，在她顴骨上留下了一道淡淡的紅印：“是你讓我成長的。沒有你，我現在還在村裡種地。種地不丟人，但種地的人不會看報表。”
“那你要怎麼謝我？”
“給你做一輩子飯。”
“一輩子太長了，你先把這頓飯做好再說。”
鍋裡的湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，蒸氣從鍋蓋縫隙裡鑽出來，帶著番茄的酸甜和排骨的鹹香，在廚房裡慢慢散開。他伸手把火關小了一點，低頭看著她，嘴唇微微彎了一下：“好。”她鬆開手，退後一步，讓他繼續做飯。她站在他身後，看著他把番茄倒進鍋裡——滋啦一聲響，炒出紅油，然後加水，蓋蓋，轉身去拿碗。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光透過窗戶在灶臺上鋪了一小塊。她的目光落在那些均勻的土豆絲上，它們安安靜靜地躺在水裡，像被泡過之後的夜色，等待被撈起來，變成一頓飯裡最平常的一部分。而她知道，最平常的部分，往往是最需要用力才能做好的。
夜深了，蘇晴睡著了。鐵柱一個人坐在陽臺上，冬夜的空氣很冷，撥出的白氣在燈光下散開又聚攏。他抬頭看了一會兒夜空，今晚星星很多，有幾顆特別亮，大概是在冬天的夜空裡，它們離地面更近一些。他想起了三年前——剛來江城的時候，他連公交車都不會坐，看不懂站牌上的線路，不知道該在哪一站下車。那時候他身上揣著兩百塊錢，還不知道表嫂長什麼樣，不知道蘇晴是誰，不知道有朝一日他會坐在一間屬於自己的公司辦公室裡看報表。現在他管著一家公司，有自己的辦公室，會看報表，會算成本，會跟客戶談判。他學會了寫字，學會了認數字，學會了在別人說話的時候分辨哪些是真的、哪些是客套。
“爺爺，你看到了嗎？”他在心裡說，“你孫子出息了。”
天上的星星一閃一閃的，有一顆特別亮。他想起爺爺以前說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的人。他以前不信，現在他願意信。信了，就覺得自己不是一個人。那些走掉的人變成了亮光，你抬頭看的時候，他們就在那裡。他看著那顆最亮的星星，又補了一句：“蘇晴，謝謝你。沒有你，我還是那個農村小子。”
他站起來，回到屋裡。蘇晴翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清，也許是在夢裡說夢話。鐵柱幫她蓋好被子——她翻身的時候把被子踢開了，露出半截肩膀，他輕輕拉上，被角掖好，然後躺在她旁邊，關了燈。
“晚安，老婆。”他在黑暗中說。
蘇晴在睡夢中動了一下，嘴角微微上揚，像是在回應他，又像是夢到了什麼讓她安心的事情。窗外的月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線，從床腳延伸到門口，像一條安靜的路。他不知道自己什麼時候睡著的，只記得閉上眼睛之前，看到那道光在黑暗中亮著，像一盞不會滅的燈。
