走廊裡的腳步聲由近及遠，輕飄飄的，最後被電梯“叮”的一聲開合徹底吞盡。世界瞬間安靜下來，靜得能聽見屋內微弱的呼吸聲，沉重又易碎。
蘇晴閉著眼平躺在床上，胸膛起伏淺得幾乎看不見，像一縷隨時會被風吹散的輕煙。旁人看著只當她是沉沉睡去，只有她自己清楚，身體裡的力氣正在一點點抽離、消散。
被子底下，她微涼的手指輕輕蜷起，攥緊，再緩緩鬆開。一遍又一遍，像是在徒勞抓住即將溜走的時光，又像是在無聲告別這世間的羈絆。
“鐵柱。”
她的聲音輕得像嘆息，微弱得幾乎融在空氣裡。
窗邊的椅子上，鐵柱靜坐了許久。掌心死死攥著一顆帶葉橘子，堅硬的果皮被他指節捏得凹陷、起皺，橘香悶在皮裡，散不開，像他堵在胸口的情緒。聽見呼喚，他猛地回神。
“我在。”
他起身邁步，走到床邊落座。床墊微微下陷，帶動蘇晴單薄的身子輕輕晃了晃。她終於緩緩睜開眼，目光定定落在他臉上，溫柔又執拗。
這張臉，她看了整整三年。
從三年前辦公室那個攥著入職登記表、青澀拘謹的少年，到如今眼下發青、顴骨突出、下巴覆著一層淡青胡茬的成熟男人。歲月和風雨在他身上刻下痕跡，他瘦了，也沉穩了，唯獨眼底的赤誠與乾淨，從來沒變過。
是她初見時，一眼就篤定、認定終生的模樣。
“柱子，你是個好男人。”蘇晴輕聲開口，語氣坦然又溫柔。
“嗯。”鐵柱應聲，低沉簡短。
“但你缺點很明顯。”她微微抬眼，看得透徹，“太倔，太能扛。”
鐵柱沉默不語，指尖無意識地在膝蓋上輕點兩下，隨即驟然停住。他從不否認自己的性子，只是從前有人包容他的倔強，往後，再也沒有了。
“以後婉清鬧脾氣、生悶氣，別跟她硬扛。”蘇晴的叮囑字字落地，清晰有力，“你讓著她。”
“我記住了。”
“真記住了？”她微微挑眉，帶著一絲淺淡的試探。
“真的。”
蘇晴淺淺扯了扯嘴角，笑意單薄無力，連弧度都撐不完整。
“你每次都這麼保證。上次我讓你別獨自悶著，你也說記住了。結果呢？我住院這些日子，你一個人在走廊坐了多少整夜，以為我不知道？”
鐵柱垂著頭，下頜線緊繃，無從辯駁。她太懂他，懂他所有的隱忍和逞強，看穿他所有故作堅強的偽裝。
“這次，真的改。”良久，他鄭重開口，像許下此生最重的諾言。
蘇晴沒有再追問，坦然放過這一茬，目光轉向床頭櫃的抽屜，語氣驟然鄭重。
“還有件正事。抽屜裡有個資料夾。”
“公司所有賬目、應收應付、客戶資源、供應商聯絡方式，我全部整理清楚了。”
“你多翻看、多上心，別輕易被人拿捏、被人欺騙。”
鐵柱抬眸，語氣篤定：“我不會被騙。”
”。實老太子你“，通卻緩低音聲，頭搖輕輕晴蘇”。會你“
。氣底的尺進寸得人別變會只，芒鋒無若良善的你，怕欺最心人
”。拿、宜便佔就人別，讓忍、留你。退思意好不你品次給人別，催思意好不你款貨拖人別，拒思意好不你錢借人別。虧吃是就實老太，意生做“
”。人好是己自得覺傻傻還你，滿缽滿盆得賺人別，塗糊塌一得虧你，後最到“
。驗經淚的下攢打滾爬，年數拼打他陪是，教說是不這
”？做麼怎該我那“：注專神眼，著聽真認柱鐵
”。通多、容包多，要態姿，戶客的作合心真對“，心句句，賅意簡言晴蘇”。持自寸分，度有“
”。走道繞會只你見次下他，底到你；次數無你負欺敢就他，次一你。的你吃、心的你啃是，意生做你跟是不人種這。要段手，人的榨意惡、賬賴心存對“
”。的賬賴對，戶客對“：述複聲低，下記牢牢柱鐵
。裡心進刻他讓意執，心放不晴蘇”。遍一述複再“
”。的賬賴對，戶客對“
。氣口了鬆稍稍，事心的久許了懸樁一掉劃底心在是像，眼閉輕輕才晴蘇，牢記他認確
。上骨顴的柱鐵在落穩穩後而，頓停輕輕中空在尖指，手的涼微起抬緩緩，瞬一下
。開躲有沒究終卻，下一了微微識意下柱鐵，骨刺意涼尖指
。認辨準能也生來，裡魂靈進刻死死，臉的年三了張這把想是像。廓的他著摹描寸寸一，耳到蹭頜下從再，頜下到骨顴從，輕很、慢很尖指的
”。了多太瘦你，柱鐵“
。緒的湧翻著，啞沙音嗓柱鐵”。了瘦也你“
”？飯做誰裡家後以，了子瘦都個兩們我“：力無弱微，聲一笑輕晴蘇
。強堅的有所柱鐵了潰擊間瞬，話句一
。穩安點一後最的住留行強被像，住擋穩穩夾料資被，圈半了滾，上櫃頭床在放輕輕子橘的心掌。下落肯不著憋死死，轉打底眼在水淚的熱溫，紅泛然驟眶眼他
。拗執的般孩著帶，悶音聲他”。做你“
”。了不做我“：奈無的破可人無著藏，然淡氣語，頭搖輕輕晴蘇
”。做清婉讓，後以“
。執固的般氣賭一著帶，眼開別柱鐵”。的做吃不我“
”。餐快堂食像的做我，味家火煙有才飯的做，說還前以你。香更蛋炒茄番，濃更湯骨排。吃好我比就來本飯做“，酸心又溫得笑，路紋碎細道幾出角眼晴蘇”。吃得你“
。解辯忙急柱鐵”。的玩著說口隨是那我“
”。苦麼這，累麼這才你以所。真當都你，笑玩句一每的說我，真較太你。話說口隨會不來從你“：遠悠眸，樹桐梧的葉新外窗向，手回收晴蘇
。線防的後最柱鐵了穿擊底徹話句這
。熱灼燙滾，上背手的涼微晴蘇在砸息無聲無，落兆預無毫水淚
。潰崩的有所他住接穩穩，手了覆輕輕而反，手收有沒晴蘇
。碎破近幾，咽哽音聲他”。了說別，晴蘇“
”。了會機沒的真就，說不“，局結淡看已早，通靜平氣語晴蘇”。說須必我“
”。事件一我應答，柱鐵“：重鄭又切懇神眼，他著看定定眸抬
”。應答都我，說你“
”。己自閉封直一，我為因別，人的你待心真到遇後以“
”。了有會不“：定堅又絕決，頭搖豫猶不毫柱鐵
”。長很還生人，歲二十二才你“，他勸聲輕晴蘇”。的會“
”。個一你有只來從，裡心我。關有你跟只“，深的撼人無是底眼，眼抬柱鐵”。關無齡年跟“
。中其藏皆奈無般萬，哭非笑似，輕輕瓣。淚落有沒終始卻，灩瀲水底眼，眶眼的紅泛他著晴蘇
”。了犟太，人這你，柱鐵“
。認承然坦他”。犟我，對“
”。我過不犟也，犟再你可“
”？麼什為“：止不咽哽間，住怔柱鐵
。心誅字字，絕決與通的切一碾著帶卻，緩輕氣語晴蘇
”。了死要我為因“
”。聽得須必，人活，話的說人死。大最人死“
