研究所資料室沒有馬飛需要的兩篇論文。
一篇談轉子碰摩的非線性特徵，另一篇討論多源遙測的時間對齊。索引卡片上能查到題名，期刊卻缺了那兩期。何師傅給他開了一張館際借閱單，告訴他最快也要兩週。
馬飛等不起兩週。
星期二下午，他騎車去了北京航空航天大學圖書館。
九月的風已經有了涼意。車棚裡擠滿腳踏車，教學樓前掛著迎新橫幅。馬飛出示研究所證件，在期刊閱覽室翻了三個小時，只找到其中一篇的摘要。
中午帶來的燒餅早涼透了。他坐在圖書館臺階邊吃，紙袋被油浸出半透明的圓斑。兩個新生抬著被褥從他面前跑過，麻繩鬆了，一隻搪瓷盆滾出去很遠。馬飛替他們撿回來，才發現自己手裡還攥著那張寫滿卷號的磁帶借閱單。
晚上十一點要回放磁帶，公交末班車趕不上，他只能騎回所裡。來回二十多公里，褲腳已經蹭了一圈鏈條油。三十歲的腿經得住，胃卻提醒他這一世也不能拿咖啡和止痛片當飯。
真正的線索來自樓下電子檢索室。
那裡有六臺計算機，顯示器厚得像小電視。牆上貼著收費標準：國際聯機檢索按分鐘計費，列印另算。一個穿淺灰襯衫的女生坐在最裡面，螢幕上是一串英文檢索結果。
馬飛原本沒有注意她。
直到她把同一個中文題名拆成三種拼音，又分別輸入英文關鍵詞，結果仍是一片空白。
“不是沒有論文，”她對管理員說，“是系統不知道我找的是同一件事。”
管理員已經習慣學生抱怨：“資料庫就這麼收的。你換主題詞。”
“主題詞表裡沒有‘中文資訊處理’。”
“那就查‘計算語言學’。”
“可我要找的是檢索，不是語言學。”
管理員聳聳肩，去處理另一臺機器的列印故障。
女生盯著螢幕，抿緊嘴唇。她沒有繼續抱怨，而是拿出筆記本，把剛才的每組關鍵詞和返回數量逐項記下。
她的筆記寫得很密，頁邊還記著每分鐘的費用。為了省錢，她先在紙上把括號和邏輯符號排好，確認無誤才敲回車。即便這樣，前面幾次空結果已經吃掉二十多塊錢。
馬飛在她旁邊的空位坐下。
“把‘Chinese text’換成‘ideographic infortion retrieval’試試。”他說。
女生轉過頭。
她二十二三歲，頭髮用黑色皮筋束在腦後，眼神里沒有被搭話的不自在，只有判斷這個建議是否有用的審視。
“你查過？”
“沒有。九十年代初的論文不一定用後來統一的術語。”
她輸入關鍵詞。
螢幕重新整理得很慢。十幾秒後，返回了七條結果。
女生快速掃過題名，在第三條停住。
。說”。篇這是就“
”？索檢訊資做你“：飛馬向轉才，下抄整完式索檢把先，謝道有沒
”？了著找“：頭探後機臺一另從，靜見聽員理管
。上箋便的旁檯櫃了到抄詞題主文英個那才剛桐雨蘇把手順，時章蓋上單閱借在他。閱調裡片膠微文論議會套一的院科中從能卻，航北在不料資現發，錄目合聯藏館了查員理管。去過報號要摘和名題把桐雨蘇
。說他”。試試先以可也，個這查人有後以“
。路彎次一走能可還人的面後，花白有沒錢塊多十二。點一了鬆微略膀肩，下放筆鉛把才這桐雨蘇
”。機發做“
”？詞個這道知麼什為人的機發“
”。文論到不找會也人的機發為因“
。短很，下一了笑
”。一研系機算計，桐雨蘇“
”。所究研天航，飛馬“
”？齊對間時測遙源多“：單閱借的邊手他指了指桐雨蘇
”。上軸間時條一同到原還要，料資的樣取置裝同不“
”。多不差事的做我和來起聽“
”？多不差裡哪“
”。道知不機，事回一是們它道知人。念概個一同述描詞題主和音拼、碼編同不用料資文中；驗試次一同述描鐘時的同不用置裝的你“
。幕螢的向看飛馬
。找難此如經曾訊資記忘乎幾者用使，面後框輸的潔簡個一在藏混種這把會擎引尋搜的來未。置位藏館有沒要摘有只條一，碼名題條一，複重條兩有中果結條七
。在存不還框輸個這，年5991
。框輸的令口業專接只、絕隔此彼個數無在存，說者或
。問他”？呢詞題主定固靠不果如“
