張建國合上報告，拿出抽屜裡的辭職信。
他在審批欄簽字，日期寫的是1996年2月16日。
“人事處還要走流程。三月底前辦完。”
馬飛接過檔案，沒有想象中的輕鬆。
“張工，我——”
“別說感謝。”張建國打斷他，“我仍然認為你離開得太早，也不相信私人公司幾年內能碰火箭。”
“我知道。”
“但你最後這份報告像個工程師。”
張建國從書櫃底層取出一本厚筆記。封皮磨得發白，裡面是他多年記錄的設計心得，大多不涉型號機密，而是關於試驗方法、失效判斷和專案教訓。
“借給你，不是送。”他說，“哪天你真做航天，拿資料來換。拿夢想不行。”
馬飛雙手接過筆記。
“好。”
3月29日，他辦完離所手續。
工作證上交，宿舍鑰匙歸還，個人書籍裝進兩個紙箱。那臺二手486被捆在腳踏車後架上，顯示器則由趙海抱著，陪他一路走到研究所大門。
張建國沒有來送。
趙工來得晚，追到門口時把半塊橡皮拋進紙箱。那是九月會議上借給馬飛的，已經用得只剩指甲蓋大。
“東西還了，省得你以後說所裡欠你。”
“那兩隻茶葉蛋呢？”
“等你真發工資再還。”
門衛催著別堵通道，趙工擺擺手回去了。趙海抱著顯示器，手臂酸得直換姿勢，罵馬飛當初買機器時怎麼沒挑臺輕的。
門衛核對放行單時，馬飛回頭看了一眼實驗樓。三層靠東的辦公室還亮著燈，有人抱著圖紙從走廊經過。試驗樓門口，那段差點被毛刺損壞的透明觀察段已經蒙上帆布，只露出一隻貼著編號的木箱角。
門衛把放行單還給他。
“都齊了，走吧。”
馬飛推著車跨出大門。
春風從公路盡頭吹來，捲起一陣塵土。綁電腦的麻繩鬆了一道，馬飛趕緊扶住車架。趙海把顯示器放到路邊，騰出手重新打結，又把自己的舊毛巾墊在機箱稜角下面。
“先去哪兒？”趙海問。
“租的房子。”
“有床嗎？”
”。張一有說東房“
”？呢子被“
。還起一匙鑰同連剛剛他，所究研於屬，上床舍宿在還子被。秒兩了默沉飛馬
”。子被床一扣再裡塊百四那你。店貨百去先“：來起抱新重示顯把，氣口了嘆海趙
。子餃凍的完吃及得來沒袋兩著面外，面裡最箱紙在塞記筆的國建張，室衛門在留經已證作工。走站公往腦電舊著推人兩
