一九九九年十二月三十一日，星辰的模擬賬少了一分錢。
週會計把算盤重新撥了一遍，仍然少一分。
她不信，又把一百組付款、失敗和退款記錄逐張翻出來，用鉛筆在金額旁打鉤。晚上八點，樓下商店已經開始放迎接新世紀的歌曲，辦公室裡只聽見算盤珠子撞擊木框的聲音。
“電腦彙總是九百八十七元六角三分。”小郭說，“紙賬是六角四分。”
“銀行模擬回執呢？”
“六角四分。”
“那電腦少一分。”
“也可能你多算一分。”
週會計抬眼看他。小郭立刻把後半句咽回去，拿走一半憑證重算。
今天本來只是封閉試付前的最後一次模擬。他們用一百組虛擬交易覆蓋正常付款、金額超限、身份複核、銀行受理、失敗退回和部分退款。所有錢都停留在紙面和不聯網的舊電腦裡，目的就是證明三本賬可以相互對應。
測試結束後，眾人約好去廣場看零點倒計時。
林海從家裡帶來一隻飯盒，裡面是妻子包的白菜豬肉餃子。餃子擠在一起，皮有些破。他說十點煮，吃完正好出門。蘇雨桐買了兩袋花生和一串小彩燈，準備掛到窗邊。陳維明甚至帶來一瓶香檳樣子的蘋果汽酒，瓶塞上拴著金色塑膠繩。
少掉的一分錢把所有計劃停在八點。
“會不會是錄入錯了？”林海問。
“每張單兩人錄入，差異已經比過。”蘇雨桐說。
“列印丟了一位？”
“總數能重複生成。”
“一分錢而已。”陳維明終於忍不住，“一百組裡差一分，明年再查。今天所有人都有安排。”
週會計把算盤往桌中間一推：“賬上沒有‘一分而已’這個科目。”
“我不是說不查。先把結果寫成基本一致。”
“差一分就不是一致。”
“真實做生意還有合理損耗。”
“損耗要有去處。”
兩個人爭起來時，鍋裡的第一批水正好燒開。林海忘了揭蓋，熱水撲出來澆滅電爐，屋裡騰起一股白汽。眾人忙著拔插頭、擦桌子，包好的餃子只能繼續在飯盒裡粘著。
馬飛站在列印紙前，沒有參與爭論。
前世大型工程中，最危險的數字常常不是明顯錯誤，而是“只差一點”。百分之一的推力偏差、幾十毫秒的時序漂移、一個被平均值掩蓋的異常點，都會因為不值得停下而被帶進下一階段。等它與另一個小偏差相遇，代價就不再小。
支付系統同樣如此。一分錢如果沒有解釋，它可能來自舍入，也可能來自重複扣款、遺漏退款或狀態錯位。金額小，只能說明這次損失小，不能證明機制安全。
“今晚查完。”他說，“倒計時趕不上就不趕。封閉試付推遲，直到三本賬完全相等。”
”？查麼怎“：子袖起捲，大下他。對反再有沒終最，錶手眼一了看明維陳
。易試測的分三角三元三額金筆三定鎖，分十四點九；疊六第到小異差，分二十點九。沖回敗失和款退、費務服技、金本款付算計別分，開分疊一組十按易組百一把們他
。舍定約按須必分部的分一足不果結，率費乘分三角三元三筆單。算計五點一之分百按，費計試測了為式程擬模。釦暗裡款貨戶客從不，單賬務服出獨單後完易認確行銀在將，費務服技收若來未辰星，計設按
。同不式方舍式程兩，於在題問
。分一好恰差相，時筆三這到，同相上額金數多大在法算演種兩。分到留保一統後最，加相數小確筆三把先總彙次批；加相再，分到留保別分筆每對細明易
”。了丟錢是不“，氣口了鬆郭小”。行就種一選那“
”。誰於屬道知不的真會分一這，記種一另按總彙務財，扣種一按細明戶客果如，時行執實真“，說桐雨蘇”。丟沒以所，擬模是在現“
。問明維陳”？舍次批是還，舍筆每“
