客戶辦公室在城南，兩人先坐公共汽車，再換一輛擁擠的小巴。雪水被乘客鞋底帶進車廂，地板滑得站不穩。陳維明護著裝合同的皮包，馬飛抱著一摞服務報告。小巴暖風壞了，車窗內側結著白霧，每到一站，售票員就用袖子擦出一塊圓孔看路牌。
“你以前在研究所，也這樣追過錢嗎？”陳維明問。
“追過試驗資料，沒追過應收款。”
“哪個難？”
“資料不會說領導不在。”
陳維明笑了兩聲，隨後教他見財務時別先談夢想，也別說公司困難。要把合同、交付、驗收和付款日期依次擺出來，讓對方知道這筆錢不是人情。
客戶財務果然說負責人出差，付款單還缺一個簽字。陳維明沒發火，只請她在服務報告上確認收件時間，又問負責人哪天回來、付款批次哪天截止。馬飛第一次看見他把談判裡的急迫藏得如此嚴實。
從樓裡出來時，天已經黑了。兩人站在公交站吃烤紅薯。紅薯剛出爐，燙得拿不住，陳維明左右手來回倒。
“錢不是籤合同那天掙到的。”他說，“到賬才算。”
“週會計說，到賬也不全算。”
“她是怕我們高興。”
“你是怕我們不敢花。”
陳維明把紅薯掰開，白氣冒出來：“都得有人怕。公司才能活。”
回程路上，客戶負責人透過傳呼回電，答應三天內補籤。錢仍未到賬，但至少有了日期。
晚上，蘇雨桐在辦公室等他們。她已經把先進工程儲備的第一頁賬目畫好，只有三欄：用途、證據、停止條件。
“你想先買什麼？”她問。
馬飛沒有寫發動機，也沒有寫火箭。他列出三樣東西：公開事故報告影印與檢索費用、材料疲勞與故障樹分析資料、一個獨立上鎖的檔案櫃。
“檔案櫃？”
“搜尋客戶資料和預研資料不能混放。以後人多了，更不能誰都看。”
蘇雨桐點點頭，在用途旁寫下預算。檔案櫃買二手的，最多一百八十元；資料按實際影印報銷；任何涉及原單位非公開資訊的內容不得帶入公司。
她寫完，繼續織那副深綠色手套。毛線在指間繞了幾圈，又不小心漏了一針。
馬飛看了一會兒：“你拆了三次，還織？”
“程式錯了也不能扔鍵盤。”
“可以買一副。”
“這是我媽買的線。”
她低頭把漏針挑回來，檯燈照在髮梢上。工作之外的耐心與她除錯分詞程式時並沒有不同，卻有一種更安靜的節奏。
馬飛想起母親寄來的石榴花。他起身衝了兩杯，味道淡得近乎沒有，只留一點草木的澀。蘇雨桐喝了一口，說像熱水裡洗過一片樹葉。
“去火。”馬飛說。
”。喝多該應你“
。住擋盤算用被，掌鼓想又生學班值，時下落章印。章”收已“的紅下蓋上賬收應在，來回單回著拿計會週，隊長了排外檯櫃行銀。賬到於終款期逾筆那，前節春
”。祝慶前提別“，說”。結沒還月一“
。灰白塊一上牆掉蹭後最，次兩了卡角拐，寬太子櫃。樓三上抬層層一下樓從明維陳和，櫃案檔皮鐵的漆掉隻一回買飛馬。樓字寫的派氣更去搬有沒也，俱傢新換有沒司公
。閱查權授，料資研預程工進先：寫面上在，住痕劃把紙用桐雨蘇
。記筆白空本一和料資印影本三有只初起裡子櫃
。道通秘的實現避逃以可是不也，盃獎的功是不既，開分錢的營運尋搜與，上賬在待地靜安它。完花刻立有沒也備儲元千一那
。正為遠永後以表代不，正為次一第：話句一下寫部底表流金現在飛馬
。算再月下：字個四了加面後在，過看計會週
。始開圖計設的人驚張某從不並，路的場驗試箭火往通得覺次一第，上合本賬把飛馬。白層一薄薄下留頂屋，了停雪的外窗
。始開櫃案檔手二隻一和補元十二百四、票車班夜張一、款回的元百五千六筆一從許也它
。線止停有設都步一每，來有都錢分一每
。演重前提裡熱狂種一另在會不才，火的他沒吞經曾團那，樣這有只
