林海這次停得更久。他說廠裡去年有一批書的電子排版檔案損壞，主任讓他先重新做，不要追究原因。三個人加班兩週恢復了大半，後來同樣的問題又發生一次。他查出是夜班操作員為騰空間，直接刪除臨時目錄，而備份指令碼恰好也把空目錄當成成功。
“我寫了改法。”林海說，“主任說書印出來就行，別留那麼多紙給自己找麻煩。我不是因為一句話走。是後來他們真把第一次記錄扔了，第二次又怪那個操作員不小心。”
“你覺得是誰的問題？”
“操作員刪目錄有錯。備份把空當成功也有錯。讓一個夜班人決定刪什麼、又沒人複核，更有錯。只開除他，第三次還會來。”
他說這些時，雙手一直放在膝蓋上，指關節有幾處洗不掉的油墨。沒有漂亮術語，只有一種做過髒活以後留下的謹慎。
面試結束，外面已經天黑。林海沒有立刻答應入職。他問工資哪天發、夜班多久一次、試用期有沒有工資、公司若倒閉欠薪怎麼處理，還問搜尋業務和馬飛提到的先進工程預研有沒有混用資金。
陳維明被問煩了：“你還沒進來，就先問倒閉？”
“家裡靠兩份工資。”林海說，“我愛人廠裡也不穩。總得知道最壞怎麼過。”
馬飛把最近三個月實際發薪日期給他看，沒有承諾公司不會倒閉，只說明賬面運營緩衝、現有合同期限和一旦現金不足的通知規則。工資一千二百元，試用三個月全額髮；每六個夜班有補貼；員工預留池中的長期權益要等職責和貢獻記錄明確後另籤，口頭不算。
“我回去和愛人商量。”林海說。
他走後，小郭有些不服：“他連大學都沒讀過，問題比我們還多。”
“運維就是負責先把問題問出來。”蘇雨桐把織錯的一段拆開，“學歷能證明學過什麼，不能證明現場會先做什麼。”
第二天沒有電話。
第三天也沒有。
馬飛以為林海拒絕了。第四天早晨，他去機房時，看見林海蹲在門口修那張被人改過號碼的招聘啟事。他帶了一小瓶塗改液，把錯誤數字蓋掉，又用透明膠封住紙邊。
“我愛人同意了。”他說，“但有兩個條件。”
“你說。”
“夜班表至少提前一週排。女兒生病可以換班，但我負責找人交接。還有，所有要求我跳過備份或記錄的臨時命令，要能寫下是誰決定。”
“同意。”
“你不問第二個會不會限制你的權力？”
“就是為了限制。”
林海看了他幾秒，伸出手：“那我星期一來。”
入職第一天沒有歡迎儀式。週會計讓他填表，發現公司連統一格式的員工登記表都沒有，只好從國營商店帶來一份影印件，把“政治面貌”和“戶糧關係”後面幾項劃掉。
林海的工位是兩張舊課桌拼成的，左邊高半釐米。他從家裡帶來一塊摺疊紙板墊桌腿，又在顯示器旁放了女兒那張蠟筆畫。畫上的房子依舊歪，太陽卻佔了半張紙。
蘇雨桐把值班手冊交給他。他沒有從第一頁看，而是先翻故障記錄，問七次未知失敗有沒有原始日誌。小郭說其中三次早被壓縮覆蓋了。林海沒責怪誰，只在手冊封面加了一張清單：日誌保留期限、備份位置、輪換前檢查人。
下午，他第一次跟馬飛做索引回退演練。
馬飛故意在候選目錄裡刪掉一個校驗檔案。林海檢查到缺失，沒有繼續釋出。他複製目錄、記時間、通知值班人，然後問：“這是演練破壞，還是實際誤刪？”
“你覺得呢？”
”。明說字簽你等，記都種兩以所。道知不“
。人的職剛個一給字簽終最的敗失出釋把次一第他，刻一那。練演明寫上錄記在飛馬
。煩麻麼這必何他問，見看明維陳。記登計會週給再，字名己自上簽口封，封信進裝匙鑰用備房機把海林，前班下
。說海林”。大事後以了丟，小匙鑰“
”。蛙青皮鐵修給去回兒應答天今。班夜三期星我“：表班值的好排前提指了指海林。嗎統系悉下留不問地訝驚郭小。西東拾收時準他，點七上晚
。口道樓在失消快很克夾藍，脆乾得走他
。上人了到移轉服伺從障故把是只定穩謂所，轉運來活生支斷不人個每靠能只若司公，對得說桐雨蘇可。上心在放司公把正真像才到隨隨，誠忠越彿彷晚越得下留，來以業創。慣習不出生度一裡心，桌課的來下空張那著飛馬
。倒歪下四第，下三了跳上板木在蛙青，條發擰主攤。蛙青皮鐵的條發上隻一見看時攤玩過路，信回寄親母給局郵去他。開離前點九在也飛馬，晚當
。好修親父被能不能又，裡哪在壞蛙青舊隻那兒海林，道知想很然忽他。買沒飛馬
。海林：字的正端個兩是而，名簽的飛馬是再不尾末錄記。不項一點退回和換切、驗校、誌日。完利順窗視出釋，晨清天二第
。案答了有於終題道那的上事啟聘招
。巧技障故的明聰種某是不也，”料資住保先“句一是不
。力權的”別先“說有擁，人的字簽闆老求要敢也，資工心擔會、間時班下有、庭家有個一另讓要它。慣習和勢手的人始創得記只能不統系套一認承始開辰星，是案答的正真
