信封是星期六送來的。
郵遞員爬上三樓時氣喘吁吁，棉帽邊緣掛著一層融化的雪。他把一個牛皮紙大信封遞給林海，問：“星辰科技是做衛星的嗎？怎麼天天有人寄技術資料？”
林海說不是，星辰做搜尋。
郵遞員看看門口那塊不大的公司牌，又看看牆上“資訊架橋，商機萬里”的錦旗，顯然更糊塗了。他讓林海在掛號簿上簽字，臨走前問能不能用星辰查火車時刻。
“現在還不全。”林海說，“最好也看車站公告。”
“你們這公司，說什麼都留半句。”郵遞員搖著頭下樓。
信封正面只寫了馬飛收，寄件地址是他曾經工作的航天研究所。沒有部門名稱，字跡卻一眼能認出，是張建國。
馬飛那天不在公司。他答應母親年前回家一趟，坐的是最早一班慢車。火車在路上停了十幾個小時，他到家時天已黑，院門上還貼著去年褪色的春聯。母親見面第一句話不是問公司，而是說他瘦了；第二句是讓他把羽絨服脫下來，別把車廂裡的灰蹭到床上。
牛皮紙信封被鎖進收件櫃，直到星期一才由他親手拆開。
裡面有三份公開資料的影印件：一份國外運載器故障調查摘要，一份渦輪機械軸承疲勞論文，一份關於試驗資料時間同步的會議材料。紙張來源不一，有的字跡發虛，有的頁邊留著圖書館影印機的黑線。
最上面壓著兩頁信紙。
張建國沒有寒暄太多。他先寫明，所有材料都來自公開出版物或允許對外交流的會議文集，不含研究所內部型號資料。馬飛離開研究所時答應過，不把原單位的非公開資料帶進公司，這條邊界依然有效。
後半封信才談事故。
“你當年堅持做跨系統回放，我同意方向，不代表你當時已有結論。過去三年，我又看了幾起公開事故。真正反覆出現的，不是某個零件總壞，而是時間戳、狀態定義和部門介面彼此不認。一個部門寫‘正常’，常常只表示自己的表沒有越線。你若還想碰航天，先把問題寫全，不要先寫答案。”
最後一行是：
“別急著證明你比過去聰明。先證明你願意重新受一次證據的約束。”
馬飛把信讀了兩遍。
辦公室裡有人煮白菜。春節後留下的一棵大白菜放久了，外葉發蔫，週會計捨不得扔，切掉壞處後帶來一隻小電爐。水蒸氣混著菜味飄進會議角落，把牛皮紙燻得微微發潮。
小郭端著飯盒走過來，看見資料封面上的發動機剖面圖：“馬總，我們真要做火箭了？”
“沒有。”馬飛把信紙蓋住，“只是讀資料。”
“可公司名字叫星辰。”
“賣芝麻糖的也不一定種芝麻。”林海說。
眾人笑了。只有馬飛沒笑。他知道一家公司從讀資料到做預研、從預研到試驗，再到真正把飛行器送上天空，中間隔著資金、資質、場地、材料和無數失敗。名字可以在註冊那天寫下，能力卻不會因為名字好聽而提前到來。
蘇雨桐下午從學校回來。她剛與導師談完下一階段安排，決定每週保留兩天參與檢索評估課題，其餘時間在星辰。這個選擇讓雙方都不完全滿意：導師希望她留得更多，公司也需要完整負責人。但她堅持不把學術線並進公司的產品排期。
她脫下圍巾，看見桌上的信：“張工？”
“嗯。”
“說你什麼了？”
“說我別自作聰明。”
”。話的寫會他像很“：烤了烤邊爐電到手把桐雨蘇
”。次幾他過見只你“
”。來出看夠“
。位單斷判法無，糊模題標表圖的料材議會份三第，頁兩後最獻文考參了缺文論份二第。源來和碼頁印影視檢是而，論結看先有沒。給遞料資把飛馬
。說”。算來拿接直能不份兩這“
”。道知我“
”。了式公寫上紙白空在經已才剛你“
。線連速迅他使，似相段片個某的鏈故事中憶記他與字數些那。係關荷載的悉世前了列地能本，時料資勞疲承軸到讀在確的己自。頭低飛馬
。案答了出認己自得覺他是而，道知不全完他是不，刻時的險危最憶記來未
。去過翻紙式公把他”。源來補先“
”？嗎信回工張給要“：問又，盒飯進放子葉片兩了夾裡鍋菜白從桐雨蘇
”。快話電打“
”。答點一慢你讓想是就能可，信寄他“
。紙信出拿終最，字寫手頁兩那著看飛馬
。”謝謝，到收“寫只，短太又封二第。室案檔是不國建張說，完讀桐雨蘇。界邊算預和項事驗核擬、頁缺、收接料資列他。覆回案專像得寫稿草封一第
