“你平時給家裡也這麼寫？”她問。
“我媽不看技術。”
“張工也不只看技術。”
馬飛第三次落筆。他先寫公司搜尋業務已經連續服務三十天，十二月經營現金流首次轉正，因此才設定了一千元的獨立預研儲備；又寫所有資料只用公開來源，缺頁會自行去圖書館補，不向研究所索取內部資料。
最後，他承認自己仍然記得當年那份被退回的報告，也仍想證明跨系統回放不是多餘工作。但這一次，他會先建立問題冊，把已知、推測、缺證與禁止使用的材料分開。
信寫完已經晚上九點。
林海按值班表去了機房，週會計帶走賬本，小郭趕末班車。辦公室只剩馬飛和蘇雨桐。電爐裡的白菜煮得太久，湯發苦。兩人把剩下的撈出來，拌了一勺母親寄來的鹹菜，勉強算作晚飯。
“你為什麼一直保留那次事故？”蘇雨桐忽然問。
她說的是一九九五年的試驗異常，不是馬飛無法說出口的二〇二六年死亡。
“因為它沒有真正結束。”馬飛說。
“報告被退回就沒結束？”
“原因鏈沒有閉合。我們知道噴注和燃燒效率改進了，也看到軸承微變形，卻不知道溫度、載荷、控制時序和測量誤差怎樣一起作用。每個人都有一段正確的話，放在一起卻不能解釋全部。”
“那你想從哪兒開始？”
馬飛指著張建國信裡的那句話：“不從答案開始。”
第二天，他帶著回信去郵局。視窗前排了十幾個人，有人寄臘肉，有人寄書，有位老人拿著地址反覆確認郵編。馬飛買了一個最普通的信封和八角郵票，貼歪了，又揭下來重貼，結果把信封表面撕起一層毛。
營業員不耐煩地說，不影響寄。
他把信投入綠色郵筒，沒有打電話催張建國收件。
隨後幾天，三份材料被逐條登記。缺失頁碼從高校圖書館補齊；模糊圖表找到了原文，確認縱軸單位與馬飛最初猜測不同；國外事故摘要裡一項“閥門關閉延遲”並非根本原因，而是上游感測訊號漂移後的處置結果。
如果按照記憶中的相似性直接套用，這三處都可能被寫成錯誤證據。
蘇雨桐為資料卡設計了四種標記：綠色代表來源完整的事實，黃色代表可檢驗推測，灰色代表背景參考，紅色代表來源不合法或無法複核、禁止進入結論。
陳維明看著滿櫃彩色標籤，問：“這東西什麼時候能掙錢？”
“短期不能。”馬飛說。
“那一千元花完怎麼辦？”
“停。等下一次現金條件滿足。”
“真停？”
“真停。”
陳維明摸了摸那隻掉漆檔案櫃，沒有再問。他從商業客戶那裡帶回一疊新合同線索，臨走時順手把電爐插頭拔了。林海寫的離崗檢查表貼在門邊，連他也開始照著做。
一週後，張建國的回信到了，只有半頁。
：寫，線道一了畫面下字個三”冊題問“在只。錢掙於終飛馬誇有沒也，辰星價評有沒他
”。事件三的錯能可認承願不最你列先“
。頁一第記筆白空進夾紙把飛馬
。洗重池水去拿好只，淨拍沒天半了拍。灰角一了沾，上地了到誰被知不卻隻那手左，烘上氣暖在放套手手右的好織桐雨蘇。聲一接聲一，上臺窗皮鐵在落水滴簷屋，化融在正雪冰外窗
。誤錯有沒此從表代不也則規套一有擁，髒再會不表代不完。樣這都事多許的裡活生
。跡軌收回畫有沒也，機發畫有沒次一第，冊題問的字寫未尚本那開翻飛馬
：句一第下寫他
”。整完不並能可，鏈故事的得記我“
：是句二第
”。節環的見看被後最是只能可，節環的險危最為認我“
：久很了寫他，句三第
”。據證的止停略忽我讓會能可，機的研預天航始開新重我“
。沉都圖計設何任比得顯頁紙，完寫話句三
。案答的用使接直能份一是不，的來寄口天航從國建張
。信的己自疑懷會學新重他求要封一是而
