馬飛又夢見了三點七秒。
沒有完整的火箭，也沒有新聞畫面。夢裡只有一條推力曲線，從正常值突然向下折，像有人用鉛筆在紙上劃開一道口子。隨後是二級分離指令遲到的零點七秒，報警聲、座椅束帶勒進肩膀，以及舷窗外迅速膨脹的白光。
他醒來時，天還沒亮。
租住的小屋裡很冷，暖氣已經停了，春天卻沒有真正到來。窗縫被夜風吹得嗚嗚響。床頭鬧鐘指向四點十六分，與搜尋正式上線的時刻恰好相同。
馬飛在黑暗裡坐了一會兒，摸到床邊的筆，把夢裡最清楚的三個數字寫在廢信封背面：百分之十二，零點七秒，三點七秒。
寫完，他沒有像過去那樣立刻往下推斷。
他把信封翻過來，在三個數字前各加了兩個字：記憶。
不是證據。
早晨七點，他提著裝有問題冊的布包去公司。樓下老杜的油條剛下鍋，油香混著煤煙飄滿街口。馬飛買了兩根，走出幾步又折回來，多買兩根。他已經漸漸知道蘇雨桐趕早班車來時多半沒吃飯，卻仍不確定她今天先去學校還是先到公司。
最後四根油條在紙袋裡涼了一半。
蘇雨桐九點才來，手裡抱著一盆快枯死的文竹。學校辦公室騰位置，沒人要這盆，她把它搬上公共汽車，一路護到三樓。細碎葉片被擠掉不少，土也撒在書包上。
“公司缺綠的。”她說。
馬飛指著窗臺：“那裡有石榴花。”
“那是曬乾的。”
她把文竹放到檔案櫃頂，拿茶缸澆了一點水。馬飛遞過油條，已經不脆。蘇雨桐咬了一口，問：“今天正式開那本冊子？”
“嗯。”
先進工程檔案櫃裡的空白筆記，封面原本只寫“問題冊”。馬飛在前面加上兩個字：事故問題冊。
第一頁是張建國要求他列出的三件不願承認可能錯誤的事。第二頁，他畫了四欄：已知、推測、缺證、停止條件。
蘇雨桐看了很久：“為什麼是事故，不是發動機方案？”
“因為方案會讓人急著證明它能成。事故會逼人先問哪裡會錯。”
“你要研究哪次事故？”
馬飛早就準備過這個問題。他不能說二〇二六年，不能說自己死在一枚尚不存在的火箭裡。他把一九九五年研究所的試驗異常、張建國寄來的公開事故和多個系統共同失效的模式放在一起，稱為“假設事故樣本”。其中沒有未來型號、未來材料或能被直接抄用的設計引數。
“先不對應某個具體型號。”他說，“建立一套問題：如果推力下降、分離遲到、熱負荷超出預期同時出現，我們怎樣證明先後關係？哪些感測器可能騙我們？哪些部門會各自報正常？什麼情況下必須中止，而不是為了完成試驗繼續飛？”
蘇雨桐聽到“分離遲到”時抬起眼：“為什麼是零點七秒？”
馬飛心裡一緊。
廢信封從布包側袋露出一角。她看到了上面的數字。
“只是一個用於推演的量。”他說。
“來自哪份資料？”
”。源來有沒時暫“
”。知已進寫能不就那“
”。欄憶記在放我“
”？憶記麼什“
。間中人兩到站新重才它，源來問追被字數個一當有只，遠遙得顯都刻時多許在秘的生重。鐵冷塊一著像口，桐雨蘇著飛馬。邊這意注有沒，號編碟用備給正他。音聲的箱機拆海林見聽只裡室公辦
”。了錯記來後是只能可也，料材的出記忘我自來能可字數“，說他”。演推腦多很過做，故事似類過想覆反前以我“
。界邊的出給能刻此他是卻，話真整完是不這
。題問的證驗開公可出提於用只，輸計設為作不，算計進不，明不源來：寫，框畫旁字數在筆紅拿。歷親像得記演推個一把會何為他問追有沒桐雨蘇
”。框個這到看要都，它到看次每但“，說”。留保以可“
。頭點飛馬
。上紙在土點一落爾偶，來下垂子葉竹文。旁櫃案檔在坐凳板小隻兩搬能只們他，滿佔紙的來送部務服料資技北華被桌議會。行進室議會在有沒論討次一第的冊題問故事
。題問類四的出提以可時當拆鏈故事來未把飛馬
。分區何如化變實真與移漂測，暴樣怎失丟樣取，齊對何如鐘時的統系同不：量測是類一第
。立圍範信置和窗視間時個哪在別分，”承可荷載“的說隊團構結、”控可態姿“的說隊團制控、”常正力推“的說隊團機發：界邊是類二第
。准批誰由件條的止中即立或行執級降、驗試續繼；別識間時多有員人面地和式程自，後生發常異個一：置是類三第
。放重人的係關益利有沒個一另被否能論結的門部個一；險的值閾近接了蓋掩否是功次一：核複是類四第
。義定的錄記始原和位欄、間時一統是而，臺平擬模建是不至甚步一第，下件條的年九九九一在。”決解法算演來未種某用“寫有沒他
。面後了到站候時麼什知不海林”。像很表障故尋搜跟這“
。問飛馬”？像裡哪“
