“機器都開著，各自日誌也說成功，使用者還是拿不到結果。最後得把線路、索引、查詢和頁面拼到同一條時間線上。”
林海說完才意識到這是先進工程資料，準備退開。馬飛卻給他搬了一隻椅子。
“繼續。”
“我不懂發動機。”
“只說你知道的。”
林海想了想：“搜尋那次最麻煩的不是日誌少，是每臺機器的時間差了幾十秒。人憑感覺對記錄，很容易把後發生的當成先發生。我們後來每天對時，還保留偏差。真做試驗，應該先知道每個鐘差多少。”
這句話被寫進已知欄：跨系統覆盤依賴可信時間基準。旁邊註明證據來自搜尋容量故障與公開事故材料，不假裝等同於火箭試驗。
一名運維工程師參與航天預研的第一項貢獻，不是設計發動機，而是提醒所有儀器的鐘不會天然一致。
下午，陳維明來審預算。他原以為會看到裝置清單，結果一千元儲備只支出二百五十八元：一百八十元買檔案櫃，七十八元用於影印和郵寄。馬飛新申請的採購是一隻機械秒錶、兩本試驗測量教材和一批編號標籤，總計不到一百元。
“你不是知道未來技術嗎？”這句話只存在於馬飛心裡。陳維明真正說的是：“你當過工程師，怎麼重新開始只買本子和標籤？”
“因為還沒有資格買更貴的東西。”
“一千元能研究出什麼？”
“研究出下一千元該不該花。”
陳維明拿著預算單翻來覆去，最後簽字。他在備註里加了一條：預研不得佔用搜尋機房、客戶資料和當班人員時間，借用須單獨記錄。
“防你半夜把查詢伺服器拿去算火箭。”他說。
“現在也算不了。”
“以後能算也不許偷著算。”
週末，三個人做了第一次桌面推演。沒有發動機，沒有真實感測器。林海把三個鬧鐘故意調成不同時間，小郭扮演只看推力表的試驗員，蘇雨桐負責把散落在不同紙上的記錄合併。馬飛事先設定一個故障：溫度讀數緩慢漂移，控制指令晚三十秒送達，而值班表上的“系統正常”仍按原標準填寫。
推演只進行二十分鐘，覆盤卻用了兩個小時。
他們發現，如果事後只收集各人的結論，根本無法判斷溫度上升與指令延遲的先後。若保留原始讀數卻不記錄時鐘偏差，同樣會得出錯誤順序。更嚴重的是，小郭看到溫度接近閾值時不敢主動中止，因為紙上只寫“異常上報”，沒寫誰有權停。
“現實裡我會問馬總。”他說。
“如果我不在呢？”
“打傳呼。”
“如果等不起呢？”
小郭回答不出來。
馬飛在停止條件欄寫下第一條：達到預先規定的紅線時，當班人員有權中止，不以負責人未到場為由繼續。
這條規則讓他想起前世事故前那零點七秒。假如某個人當時擁有更清楚的停止權，結果是否會不同？他不知道。事故已經發生，記憶不能反過來成為證據。
但未來每一次試驗，都必須讓“停止”成為一個可執行的動作，而不是報告裡的漂亮詞。
。朵耳的糊紙白用對一戴要道知只，道知不也海林，麼什演子兔問郭小。接去應答他，子兔小演園兒在天今兒說，快很得吃，家回著急海林。飩餛吃下樓去人眾，後束結演推
。乾太又頂氣暖，夠不照室公辦。活不救能可竹文說然忽，湯喝慢慢桐雨蘇
。說飛馬”。邊窗到搬“
”。風邊窗“
”。來回搬上晚，邊窗天白那“
”？責負誰“
。竹文救拯，務任期長項一第研預程工進先說飛馬，吧表班值進寫也說海林。笑起一人個幾上桌讓話問句這
。責負郭小由週一第。水積不，澆再幹土，米一窗離上晚，邊窗移上早：紙小張一了旁盆花在真們他，室公辦到回
。件條止停和據證的要需、源來著標旁題問個每。案答個一有沒，題問個七十了多經已面後頁一第。櫃鐵回鎖被則冊題問故事
。日一十二月三年九九九一：期日立研預下寫底封在飛馬
。置裝的火點能臺一有沒也，照牌司公箭火有沒，會出釋有沒。技天航式正算預立獨用次一第辰星，後以正轉次首流金現營經、定穩續連務業尋搜是這
。線紅的過越能不都人責負何任條一及以，鐘鬧的步同不個三、料資開公本幾、子櫃的漆掉個一有只
。寫改被法無亡死的生發經已。故事場那的年六二〇二免避有沒他
。來起點火把樣怎談再，力權的止停人予賦先；見看此彼統系讓再，錯能可憶記認承先：鏈果因條一另了下留驗試的生發未尚有所為他，始開頁一這從但
。字數個三的上封信廢見看又飛馬，住到回晚那
。案答秘奉供有沒也，掉燒們它把有沒他
。袋”明不源來“的冊題問進夾封信把後然，框外遍一了描新重筆紅用他
。夢噩的人個一他是然仍秒七點三
。夢噩個這賴依只再不全安的來未讓是，的做要冊題問故事
