“星辰要造火箭”的訊息，是從一幅蠟筆畫開始的。
林海的女兒週末跟著父親來公司。幼兒園臨時消毒，孩子沒人照看，林海本想換班，馬飛說白天沒有釋出操作，讓他帶來就行。
小姑娘叫林小滿，扎兩根不一樣高的辮子，進門以後先對牆上的錦旗鞠了一躬。沒人知道她為什麼這樣做。她在父親工位旁坐了半小時，畫完三隻貓、一座房子和一架長著翅膀的火箭，又嫌紙上地方不夠，把火箭尾焰畫到了背面。
下午，送水工來換水桶，看見那幅畫被透明膠貼在牆上。旁邊恰好是先進工程資料櫃，櫃門寫著“事故問題冊”。
到了星期一，樓下老杜問馬飛：“聽說你們不做電腦，要造衛星了？”
星期二，機房管理員也來電話：“以後火箭裝置不能放機櫃，消防不批。”
陳維明星期三趕到公司，手裡攥著一張從客戶那裡拿來的傳真。傳真只有一行字：星辰科技即將轉型商業航天，現有搜尋業務是否繼續？
“誰傳的？”馬飛問。
“我要知道還來問你？”陳維明把傳真拍在桌上，“第一個合同才續到半年，客戶已經怕你拿他們的錢燒火箭。”
蘇雨桐把林小滿的畫從牆上揭下來，翻到背面。小姑娘給火箭寫了一個名字：小滿一號。旁邊還有歪歪扭扭的一句“爸爸修好它”。
“根在這兒。”她說。
“一幅畫能傳成商業航天？”林海臉都紅了，“我今晚就撕。”
“別撕。”馬飛說，“畫沒有錯。”
“那傳真怎麼辦？”
“開股東和核心成員會議，把預研邊界正式寫清楚。對客戶給同一份說明。”
會議定在星期六。週會計說既然公司已經改制，不能只在飯桌上口頭說，要提前發議題、記錄出席和表決。陳維明一邊嫌程式慢，一邊把自己的意見寫了三頁，標題是《反對在搜尋盈利基礎不穩時盲目進入高風險行業》。
星期六早晨，會議室暖氣停了，春寒又返。眾人只好把會議搬到樓下小飯館。老闆剛擦完桌子，空氣裡全是醋和消毒水味。他們包下最裡面一桌，點一壺茉莉花茶和兩盤花生米，約定中午前不開酒。
林小滿也來了。她母親週末加班，林海仍找不到人帶孩子。小姑娘被安排在隔壁桌寫算術，週會計給她一把算盤。她不會打，只把珠子全撥到一邊，再一顆顆推回來。
會議開始後，陳維明先問三個問題。
“第一，星辰是不是已經決定造火箭？”
“沒有。”馬飛說，“目前只做安全與故障方法預研。”
“第二，要花多少錢？”
“現有儲備一千元，已支出三百五十六元。下一季度新增預算不超過上季度實際經營現金淨流入的百分之十，且不能讓運營緩衝低於一個月剛性支出。”
“第三，這件事什麼時候掙錢？”
“不知道。短期不掙錢。”
陳維明端起茶杯，又放下：“這就是我反對的原因。搜尋剛能喘氣，你把錢投進一個不知道什麼時候回來的洞。”
馬飛沒有講二〇二六年的火焰，也沒有講在SpaceX之前完成關鍵突破。他只把一九九九年能公開說明的理由擺出來：星辰長期目標包含先進工程；航天研發週期極長，等搜尋完全成熟再開始積累，時間會被一次性浪費；當前預研不做型號承諾，只建立事故分析、測量同步、故障重放和停止規則，投入上限明確。
“這不是火箭專案？”週會計問。
”。號型機發是不也，箭整是不“
”？麼什那“
”。組研預程工進先“
”。走裡往是還錢，字名個換“：聲一了笑明維陳
”。賬看以可你以所“
”？嗎停能，了沒錢見看“
”。續繼定決人個一我由不，停暫自件條止停到達“
。力能的證驗未尚備辰星稱宣外對得不；款商應供或寬頻、資工欠拖由理為”值價來未“以得不；置的後敗失和標目據證、途用寫要都購採驗試何任；置裝產生尋搜與料資戶客用佔得不；料資開公非所究研用使得不：制限出讀條逐是而，大偉想夢天航明證飛馬替有沒。上桌到擺冊題問把桐雨蘇
”。收驗獨單人的設假出提由能不論結研預“，說”。條一加再我“
。向看飛馬
”。你括包“
”。意同“
”。完已改人始創控是你為因不，證未標求要以可，足不據證為認我果如“
