對方提著箱子走了。張建國隨後要求把會面時間、對方自述和未開啟箱子的事實寫進記錄，並通知前臺若他再次送資料，不得接收。
中午只有六個人吃飯。公司從附近小館訂了兩盆菜，風把一次性桌布掀得亂響。候選人和員工混坐，沒有專門的“領導桌”。顧寧把自己那份紅燒肉裡的肥肉挑到盒蓋上，給父親打電話，說下午結束後陪他買藥。
程衛的妻子帶著四歲的兒子在院外等。孩子坐不住，從門縫裡看水箱，問爸爸這裡是不是造大炮。何敬把他們請進休息區，說明裝置沒有高能介質，又給孩子一盒彩色鉛筆。程衛妻子問的不是保密技術，只問長時間試驗時有沒有人通知家屬，外地出差的保險具體保什麼。
許姐把保險條款拿來，發現其中只寫普通差旅意外，對進入合作試驗場的特殊風險定義含糊。她沒有用口頭承諾補空白，當場記下需要與保險方重新確認。招聘會結束前，這一項被標成“未解決”，公司不得催候選人簽約。
下午是現場題。星辰沒有讓人免費完成真實設計，只給出一份已結束、已脫敏的冷流記錄，請候選人指出還需要什麼資訊。有人迅速算出閥門響應，顧寧卻先問三套時鐘如何關聯；程衛注意到供給壓力在啟動前緩慢下降，追問氣源調節和環境溫度。
一名剛畢業的學生什麼也沒答出來。他緊張得手心出汗，簡歷邊角被捏軟。馬飛問他為什麼來。
“我小時候看火箭發射，想做這個。”
“你現在會什麼？”
“會畫圖，學過自動控制，但沒有專案。”
“如果這次不錄用呢？”
年輕人低下頭，說準備回學校實驗室做一年助理。張建國建議他把現場題帶走，按公開資料重新分析，星辰三週後可以給一次反饋，但不會承諾職位，也不會使用他的結果做公司工作。
陳維明事後問，為什麼不給一個實習名額。工資不高，年輕人又肯拼。
“因為現在沒人有時間帶。”何敬說，“把他招來讓他自己熬，不叫培養。”
最終只有顧寧和程衛進入錄用討論。公司沒有在當天發 offer。保險條款用了四天補充，顧寧的排班增加固定複診日，程衛則要求把合作點火時的家屬聯絡程式寫入安全計劃。
三週後，那名應屆學生真的寄回了現場題。他用學校機房列印，圖畫得不漂亮，卻把原來缺失的時鐘關係、壓力初值和感測器誤差列成問題，沒有冒充能算出唯一答案。何敬按約騰出一小時，與他在公司會議室逐頁討論。
學生臨走時問，星辰會不會把他的分析拿去改試驗檯。何敬當著他的面在封面蓋上“招聘反饋材料，不作為工程輸入”，又把一份影印件交還給他。若公司以後需要採用其中的新想法，必須重新聯絡並按工作付費。
“我沒被錄用，也能算出東西？”年輕人問。
“沒被錄用只說明我們現在沒有合適的位置。”何敬說，“不說明你這三週白過。”
半年後，他是否會回來沒人知道。招聘會不是把每個參與者分成有用和沒用的機器，星辰也不能一邊說尊重證據，一邊免費拿走求職者為獲得機會做出的勞動。
顧寧拿著新合同回家，父親讀到“員工對測量完整性擁有獨立報告權”，問這是不是意味著她能反對老闆。
“紙上是。”她說。
“那要看第一次反對以後還算不算。”
她把這句話帶到簽約日，寫在個人試用目標裡：至少參加一次由自己獨立出具不符合項的評審，以驗證制度是否真實。
程衛簽約前帶兒子又來一次。孩子把上次那盒彩筆還回來，只少了一支藍色。程衛妻子解釋藍筆找不到了，願意賠。何敬說不用，把剩下的留給他畫。
“他畫的不是公司成果。”程衛笑道。
“所以不用入庫。”許姐也笑。
七個人的招聘會只招到兩名正式員工。另有兩人進入後續溝通，三人明確不匹配。若按市場部原來的目標，這個結果很難看。
但籌備組沒有得到一隻裝著來歷不明圖紙的皮箱，沒有得到一個無人指導卻可以廉價加班的畢業生，也沒有讓顧寧用父親的複診換一句“航天需要奉獻”。
。機發行飛表代不，證驗面地時短型小於用只件本：下寫部頂表求需室力推白空在則衛程。書證準校的生發衝脈同共隻那場驗試查檢先，天一第職寧顧
”。次一了數算天今，話句那上紙“：說只親父，看親父給錄記理把家回。劃計量測關相停暫並記登場當，”氛氣悉“先期用試讓有沒敬何。項合符不立獨份一第是這，蓋覆全完不度溫季冬地場與圍範境環的書證準校出提寧顧，點四午下。夜深到排安有沒訓培職的人兩
。高都何任辰星比得飛裡室教在，來出噴部尾從水的畫筆鉛藍，機發有沒箭火隻那。去箭火的做箱紙隻一帶應答他，會長家開要園兒子兒。開離時準半點五在則衛程
。呼歡群人有沒也，聞新有沒，名九變員人職專名七從組備籌。冊記登衛門進放牌工新張兩把敬何
