六月結賬時，財務室多了一扇門。
原來的財務室只是大辦公室角落的一道木隔板，誰去飲水機都能看見賬冊。趙秋寒提醒支付業務擴大後，合同、對賬和公司自有資金憑證不能混放，更不能讓客戶誤以為星辰替銀行保管錢。公司請木工加了一面隔斷，門鎖很新，門框卻有些歪，每次關門都要往上抬一下。
財務負責人許姐搬進去的第一天，把兩摞賬本放在桌上。左邊貼藍紙，寫“搜尋”；右邊貼黃紙，寫“支付”。桌子中間還有一本薄得多的灰色賬冊，屬於先進工程預研。
馬飛召集半年經營會，開場只提了一個要求：三本賬都按真實成本算，不能讓掙錢的業務顯得更漂亮，也不能讓喜歡的專案把費用藏在別人名下。
陳維明先拿出搜尋業務的報告。企業索引服務、商業入口和有限廣告帶來穩定收入，伺服器、頻寬、內容維護和銷售費用扣除後，連續四個月為正。數字不大，卻已經能覆蓋搜尋團隊工資與下一輪裝置折舊。
“如果擴大廣告位，利潤還能翻倍。”他說。
蘇雨桐翻到附頁：“使用者投訴也會翻。結果頁頂部現在已有兩處商業位置，再加必須另做相關性測試，不能讓付費頁面冒充自然結果。”
“今天是利潤會。”
“投訴處理也是成本。”
許姐把一疊客服工時單推過去。過去這些電話統一算行政費用，分賬後才看清，搜尋結果不相關、商業標識不清帶來的解釋工作佔掉客服近四分之一時間。若只看廣告收入，增長很誘人；把使用者困惑也計入，新增位置的收益便沒有那麼幹淨。
支付業務的賬更薄，也更復雜。星辰不碰客戶貨款，收入來自合作方支付的技術服務費、受邀商戶的小額系統服務費和對賬工具費用。專用伺服器、銀行介面維護、輪班客服、法律審閱與申訴補償扣除後，最近兩個月剛越過盈虧線。
六十八元重複付款事故被單獨列出。賠償與手續費不多，回訪、調查和培訓卻用了十幾個人時。陳維明看到後皺眉：“連馬總去打電話的時間也算？”
“算。”許姐說，“若只有老闆免費救火才能盈利，就不是真盈利。”
小郭坐在末席，聽到這句話偷偷笑。他現在每週能有兩個晚上按時回家，母親不再把飯菜放在鍋裡熱三遍。代價是公司新招了四名客服，還要給他們培訓、複核和夜班補貼。這些都讓支付利潤看起來更小，卻讓那條線可以離開某個具體人的硬撐繼續運轉。
“所以兩條業務都賺錢了？”董事問。
許姐沒有立刻點頭：“形成了有限現金貢獻。搜尋連續四個月，支付只有兩個月。賬面為正不等於現金隨時可用，有些服務費要四十五天以後才能收回。”
她在黑板上畫了三條時間線：開票、應收、到賬。六月報表上的利潤，有一部分仍躺在合作方的付款流程裡；七月工資和機房費用卻不會等。
馬飛對這些並不陌生。未來記憶裡，無數公司死在“看起來賺錢”和“手上有錢”之間。但他沒有用那些故事壓服董事，只讓許姐把最壞情況下的到賬延遲按當前合同重算。
結果是：若兩家主要客戶同時晚付一個月，公司仍能發工資、付機房和履行支付申訴；若晚付兩個月，必須暫停新採購和先進工程擴張；若核心收入連續兩個季度下降，則重新審查所有長期專案。
會議真正的爭議落在灰色賬冊上。
先進工程預研沒有營業收入。事故問題冊、材料資料、外部諮詢和小型驗證都在花錢。過去它的季度額度嚴格受限，如今兩條業務首次共同形成現金貢獻，馬飛提出把預研預算提高一倍，為非燃燒試驗檯與材料樣片做準備。
一名董事問：“兩條業務剛會走，就要養第三個不會賺錢的孩子？”
陳維明也罕見地猶豫。他支援馬飛的長遠目標，卻知道搜尋推廣和支付擴容都缺錢：“一萬用戶還沒到，銀行合作也能繼續談。現在加先進工程，會不會太早？”
馬飛沒有展示火箭效果圖。他把灰色賬冊裡已經完成的工作一項項念出來：事故模式問題冊、跨系統時間基準推演、外部公開資料核驗、合規路徑調查，以及明確不做的高風險事項。
“提高預算，不是宣佈造出火箭。”他說，“下一階段只租合規場地，做閥門、感測器、採集系統和材料樣片的低風險驗證。沒有資質，不碰推進劑；現金停止線觸發，立即凍結擴張。”
“如果一直沒有收入呢？”
“它在很長時間裡都不會有收入。”
