貨被退回重做。試驗檯因此晚了一週，陳維明原定邀請合作方參觀的日期也取消。他很惱火，卻沒有要求用那兩個法蘭先搭出樣子拍照。
場地離市區遠，公交末班車早。公司安排的舊麵包車每天只往返一次，錯過就得走兩公里到大路。何敬常比別人早到，因為他要先送女兒去小學，再騎摩托車過來。女兒在語文作業裡寫“爸爸造火箭”，老師讓她畫一幅圖，她畫了一個水龍頭連著電腦。
何敬把畫貼在工具櫃裡，告訴女兒暫時只造試驗檯。
“試驗檯能飛嗎？”
“不能。”
“那為什麼造？”
“先讓不能飛的東西把話說清楚。”
裝置安裝到一半，北京入冬。廠房暖氣管只有靠門一段熱，最裡面冷得扳手粘手。許姐不批准購買大功率電爐，因為舊線路負荷不足，最後租了兩臺經過檢查的燃油暖風機，只在有人值守和通風條件下使用。何敬又從家裡帶來一隻大保溫桶，中午所有人輪流泡泡麵。
隔壁是一家做木門的小廠。星辰試開排水泵那天，振動沿共用牆傳過去，把對方立在牆邊的三塊門板震倒。木門廠老闆衝進院子，認定他們在偷偷試火箭發動機，要找街道投訴。
何敬沒有拿“先進工程”壓人。他關泵、拍照、檢查門板損傷，又請對方一起站到裝置旁找振動來源。原來水泵底座一角沒有貼實，軟連線也裝得過緊。星辰承擔門板修復費，重做減振墊，並約定有明顯噪聲的除錯只在白天進行，提前一天通知鄰廠。
木門廠老闆第二次來時帶著分貝儀，是兒子從學校實驗室借的。兩邊在牆兩側各測一次，數值降了大半。他仍不懂閥門時間為什麼值得單租廠房，卻把自家做廢的一塊實木門板送給何敬，當作畫圖墊板。
“你們以後真點火，先告訴我搬貨。”他說。
“這裡永遠不點火。”何敬說。
這句話後來被加進租賃場地入口的禁令牌。它不只約束星辰，也讓周圍每天在這裡生活和工作的人知道，公司對院子作過什麼承諾。
張建國按顧問日程來審查時，先看見工具櫃上的水龍頭火箭。他沒有笑，問何敬女兒多大，又問摩托車冬天是否安全。何敬說再下雪就坐公司車，可能要晚到半小時。
“把班次按現實改，別把準點寫成靠冒險實現。”張建國說。
試驗檯第一次通水沒有啟動閥門，只檢查洩漏。清水緩慢充入，連線處一圈圈擦乾。十分鐘後，最下游法蘭邊緣出現一粒水珠。有人說可能是剛才殘留，何敬用紙巾擦掉，等了五分鐘，第二粒又冒出來。
他們排空、洩壓、掛牌，再拆開檢查。密封墊沒有損壞，是法蘭表面一道極淺的加工紋讓區域性壓緊不足。若為了趕節點繼續加壓，洩漏也許不會立刻擴大；若把它記成“無洩漏”，後面的資料就從第一天開始撒謊。
馬飛在試驗記錄上籤署未透過。計劃再延三天。
那晚回城，麵包車裡很安靜。陳維明算著延期成本，何敬抱著拆下的墊片，林海在膝上修改檢查表。司機開啟廣播，正播一則國外企業家談私人太空計劃的新聞。主持人說，新時代的商業航天正在加速到來。
馬飛看向窗外。遠處城市燈光越升越高，試驗場門口那條泥路卻還在車輪下顛簸。
他知道“加速”是真的，也知道他們不能因此把一滴水寫成不存在。
三天後，新法蘭透過檢驗。系統重新通水，穩壓半小時，所有連線處保持乾燥。何敬沒有歡呼，只在檢查單上逐項畫勾，最後把“允許進入閥門與採集聯調”寫進狀態列。
正式交付前，他們做了一次不通水的撤離演練。林海按下急停，何敬確認氣源隔離，其他人沿標線離開。陳維明跑到門外才發現把來訪登記冊忘在屋裡，轉身想取，被安全員攔下。人員清點比預定多用了一分四十秒，因為一名來送水的工人沒有登記進入裝置區。
那桶水最終沒送進廠房。門衛登記增加了臨時來訪的進出狀態，送貨區也被移到觀察線外。馬飛在演練覆盤裡寫：最普通的日常人員，往往比裝置圖上畫出的部件更容易被忽略。
場地從紙面變成了試驗檯。
它沒有噴出火焰，沒有發出轟鳴，只有一箱清水、一隻工業閥門、幾根按編號固定的線和一地必須及時擦乾的水跡。
但這是星辰第一次擁有一套能被檢查、能被叫停、也能在失敗後按記錄重新開始的實體工程系統。
。景佈的想夢當房廠座一把不會學先們他，前以現出正真箭火在
