第一塊樣片燒完以後，像一片結了殼的黑麵包。
它原本是五十毫米見方的灰褐色複合材料，表面平整，背面貼著編號。經過合作實驗室規定條件下的熱流試驗，迎火面隆起一層脆黑炭化層，邊緣有一道淺裂紋。技術員等它冷卻，戴著手套放進金屬盤，空氣裡殘留著樹脂受熱後的焦味。
馬飛盯著它，心裡先出現了一個結論：材料不對。
未來那枚失事火箭使用過更成熟的熱防護體系。他記得材料類別、層間結構和一部分試驗現象，也記得事故調查中那條沿缺陷擴充套件的熱路徑。眼前樣片的炭化形態與記憶不同，他幾乎要讓人停掉後續測試，換另一條路線。
張建國站在觀察窗外問：“你說不對，和什麼比？”
“預期形態。”
“預期寫在哪裡？”
馬飛翻開試驗計劃。裡面寫了質量損失、背溫上限、尺寸變化和表面記錄，沒有寫炭化層必須長成什麼樣。
“沒寫，就不是這次的拒收依據。”張建國說，“先把該測的測完。”
高溫試驗不在星辰租用的工業場地進行。趙秋寒和安全顧問篩選了三家有資質的機構，最終與一家材料試驗中心簽訂小樣測試協議。星辰只提供公開採購的材料樣片、明確熱流與測量需求，試驗中心負責裝置、操作、安全和廢物處置。所有人進入觀察區前都接受對方培訓，不能因馬飛是出資方就跨過警戒線。
材料工程師邱蕾負責樣片。她三十二歲，過去做工業爐保溫材料，來到星辰時最常被問的問題是“你懂不懂航天材料”。她總回答自己先懂稱重、取樣和批次，再討論航天。
第一批六塊樣片由兩家供應商提供。名義配方相近，厚度和密度都在採購範圍內。邱蕾給每塊樣片拍照、稱重、測尺寸，再裝入獨立紙盒。何敬想用記號筆直接寫編號，她搖頭，說油墨受熱會消失，也可能影響表面。最終編號同時刻在冷端金屬夾具、紙質流轉單和照片板上。
試驗當天，眾人凌晨六點從公司出發。麵包車暖風壞了一檔，玻璃內側不斷起霧。邱蕾抱著樣片箱，不肯放進行李區，怕路上顛壞邊角。她母親前一晚包了白菜豬肉餃子，給整車人裝了兩飯盒。張建國沒來，按顧問日程在家；他只在前一天審過計劃，留下五條問題。
第一塊結果尚可。第二塊背面溫升突然高出近一倍，測試到停止條件後自動中止。第三塊來自同一板材，表現又接近第一塊。
試驗中心技術員懷疑熱流波動，調出裝置校準記錄，主引數在允許範圍內。供應商則說星辰切樣時可能損傷內部。邱蕾沒有站在任何一邊，先封存剩餘樣片，要求把第二塊的安裝、感測器貼附、照片與原始採集全部關聯起來。
陳維明原本等著一組能寫進先進工程季度報告的整齊結果。看見三塊樣片三種表現，他問能不能去掉第二塊明顯異常的資料。
“異常原因找到了才談去不去。”邱蕾說。
“它和另外兩塊不一致。”
“不一致就是我們來試驗的原因。”
第二塊拆開後，背面感測器粘接沒有脫落，夾具壓緊也正常。切開炭化層，裂紋下方有一處肉眼很難看見的疏鬆區。它可能來自原板製造，也可能來自切割與儲存。僅憑燒後樣片無法倒推出唯一原因。
馬飛再次提議換材料。他說得比第一次剋制，只稱這條體系的離散性可能不適合未來需求。
邱蕾問：“未來需求是多少？”
問題讓他停住。現階段沒有整箭構型，沒有返回軌跡，也沒有確定熱環境。所謂適合未來，是他腦中來自二〇二六年的答案，而不是二〇〇一年的任務輸入。
“我們先研究可製造性和測量重複性。”他改口。
“那就別先淘汰材料，先查這六塊是不是同一種東西。”
供應商檔案很快露出問題。第一家給出的批次證書只有板材出廠平均密度，沒有標出樣片在整板中的位置；第二家把兩次不同固化日期的餘料合併寫成一個銷售批號。星辰下單量小，對方覺得做航天概念驗證“差不多就行”，沒有按正式工程專案管理。
邱蕾去了兩家工廠。第一家在外地，她坐夜班火車，硬座旁有人整夜磕瓜子。到廠後，她沒有先進車間，而是先在門衛室等採購聯絡人。中午食堂只剩饅頭和土豆，她邊吃邊看庫房出入卡，發現星辰收到的板材曾在靠暖氣的貨架上放了二十多天。
