二〇〇二年二月，先進工程第二階段審查用了整整兩天。
第一天看賬。場地租金、法蘭返工、材料試驗、顧問工時和麵包車通勤逐筆對應憑證。搜尋與支付仍保留六個月基本運營現金，客戶資金沒有進入任何預研科目。第二天看失敗：漏水法蘭、混亂批次、異常背溫、鬆動接外掛和那十七毫秒，全都擺在會議桌上。
沒有一項像火箭。
董事會卻第一次認真討論，是否該在公司組織結構裡寫下“航天”兩個字。
陳維明準備了三個名稱：星辰航天公司、星辰運載技術中心、星辰太空事業部。每一個都適合印在名片上。馬飛看了很久，把它們放到一邊，提出“星辰航天技術籌備組”。
“還籌備？”陳維明問，“場地有了，試驗檯也有了。”
“有一套非燃燒試驗檯和材料小樣，不等於有發動機、整箭和發射能力。”
“名字可以先走一步。”
“名字先走一步，責任就會落後一步。”
張建國以外部顧問身份列席。他沒有替馬飛說話，只要求所有名稱旁邊列出外界可能產生的合理理解。“公司”可能讓供應商與應聘者認為主體已經具備獨立業務和完整資質；“運載技術中心”可能暗示已有運載器專案；“事業部”則會讓員工誤以為預算可長期擴張。
“籌備組”也不安全。趙秋寒補充，必須寫清籌備什麼、不能做什麼，以及何時解散。
最終提案只有一頁：籌備組的任務是建立合規資源、專職基礎工程團隊、公開供應鏈、可複核試驗方法和未來獨立主體所需治理方案；現階段不承接發射服務，不研製完整型號，不在自有場地進行推進劑或高能試驗，不對外募集以“已有火箭”為前提的資金。十二個月後若未透過階段審查，組織自動回到先進工程預研組。
何敬看見“自動回到”幾個字，問自己是不是也要自動失業。
許姐解釋，組織停止不等於立即解僱，勞動安排和專案決議分開處理。若航天籌備縮減，公司應優先安排已勝任的工程、運維或供應鏈崗位；確實無法安排，再按合同補償，不能把技術停止線變成員工個人承擔的懸崖。
這條隨後也寫進決議。
籌備組初始只有七名專職人員。馬飛負責目標與資源，何敬負責試驗設施和機械系統，邱蕾負責材料與供應鏈，另有控制、測量、質量和專案管理各一人。林海仍屬於公司運維團隊，只按批准工時提供時鐘、資料歸檔與恢復支援；蘇雨桐擔任獨立證據審查，不轉入航天線；張建國繼續按六個月合同作為公開方法顧問。
沒人被要求因為創始人夢想而改崗。
小郭報名想去做專案管理。他說自己處理支付申訴時學會了狀態、授權和交接，航天也需要。馬飛沒有立即同意，讓他先做一個月兼職觀察，並與支付負責人確認客服擴編完成後才可轉崗。
“我以為你會說終於等到這一天。”小郭有些失望。
“等到這一天，不等於你欠它一份工作。”馬飛說。
小郭回家問母親。母親聽說試驗場在城南，第一件事是算通勤：每天早出四十分鐘，晚飯可能趕不上；第二件事才問火箭會不會危險。小郭把場地禁令和工作安排拿給她看，兩人約定若連續兩週無法在九點前回家，他就重新評估。
何敬的女兒則非常支援。她把那幅水龍頭火箭重新畫了一遍，在旁邊加了“星辰航天籌備組”九個歪歪扭扭的字。何敬貼畫時發現“籌”少了一橫，沒有讓她重畫。
掛牌日定在三月的第一個週一，沒有請媒體。
所謂牌子只是一塊三十釐米寬的白底黑字木牌，掛在試驗場辦公室門內。外面的入口仍寫“先進工程試驗場”和禁止高能試驗。陳維明堅持至少拍一張合照，這次張建國同意了，因為照片說明寫得完整：籌備組成立，現階段進行非燃燒、材料小樣與測量方法驗證，不具備整箭和發射能力。
拍照前，木門廠老闆來借梯子。他看見一屋人站得整齊，問是不是今天發射。何敬說今天掛牌，不發射。老闆搖頭，說你們這家公司慶祝事情總沒聲響，借走梯子時順手放下一包瓜子。
照片拍完，眾人圍著工具櫃嗑瓜子。殼裝進老劉留下的搪瓷盆，沒有落進裝置區。許姐帶來籌備組第一季度預算，金額遠小於陳維明想象。最大幾項不是發動機零件，而是場地整改、測量校準、質量體系培訓和兩名專職工程師招聘。
招聘啟事也改了四遍。初稿寫“加入中國商業航天先驅”，被趙秋寒刪掉；第二稿寫“共同研製可回收火箭”，被張建國退回；最終版本只寫當前任務、風險邊界、試驗條件和薪酬。應聘者可以因火箭夢想而來，公司不能用尚不存在的火箭替代工資與職業說明。
第一個面試者帶來一疊國外火箭照片，談了半小時宏大構型，問星辰什麼時候點火。何敬請他看漏水法蘭覆盤，對方翻了兩頁便說這種小事可交給工人。
。圈個一了畫上表分評在，題問個三第到聽蕾邱。態狀管保誰後止中驗試，改修能誰料資始原，次一校久多測力有現問先，片照箭火有沒。師程工的準校儀做名一是者試面個二第
。任續設預能不，報申新重要前期到同合月四國建張。統系尋搜和務賬看照司公回時工按海林，場現商應供在天一有週每蕾邱，兒接去開離半點五午下敬何。料資驗試門閥核複三週，箱轉週料材理二週，會例全安開仍一週。爭戰像得忙然突而牌掛因未並組備籌
。行放次再與查檢面地、用使複重統系進推、護防熱與構結、制控與導制、境環回返：題問證待個五拆詞個這把飛馬。靠可的後用覆明證樣怎、收回下件條務任麼什在、麼什收回義定有沒卻，標目年五進寫”收回可“把組備籌出指，見意提份的人查審立獨以次一第桐雨蘇
。去進寫案答的年六二〇二把有沒他
。來人有會道知就早是不是飛馬問，場驗試到帶真傳把明維陳。盾矛相互至甚節細，短很息訊。業企空太人私辦創備準，隊團集召在正家業企的域領路網際網位一：上紙真傳在現出息訊業行的國自來條一，旬中月三
。發間瞬一有口，字名文英的上紙著看飛馬
。後落有沒算就份年到趕要只為以，”天航辰星，年二〇〇二“下寫舍宿所究研在他，前年七。線間時上站於終，手對的奏節天航業商球全變改將個那。影顯憶記按始開來未
。員人職專名七和法方集採的秒毫七十齊對套一、料材的殼黑著結塊一、門閥業工的證驗流冷過隻一有只，箭火有沒裡手他，了到的真年二〇〇二今如
”。到想才在現是不們我道知面外讓至？去出發也息訊的立司公把要不要“：問明維陳
”。跑賽聞新的人別和不“，說飛馬”。披實事按以可立組備籌“
”。關會窗視“
”。西東的用能次一下做驗試次每把要更以所“
。行不想夢拿，換來料資拿，天航做真天哪：年七他陪經已話句那頁扉。記筆舊的他給借國建張開翻室料資在自獨飛馬，上晚天當
。前面國建張到放錄記收驗臺流冷和盤覆次批料材、案檔驗試整完的秒毫七十把他，束結審評問顧天二第
。問飛馬”？麼什換能些這“
。表審評白空張一有只頁一後最，存儲態狀的後止中驗試講頁一，遞傳樣怎度定確不量測講頁一，頁三了印影中錄記法方開公的己自從他。紙圖何任的裡所究研出拿有沒也，他給送記筆舊把有沒國建張
。說他”。格資的題問提次一下換“
。表接案專天航份一第做試旁桌衛門在坐郭小，籤封換箱轉週料材給蕾邱。業作寫上板木舊在，外室察觀在放包書把，子院進跑後學放兒。擰螺的牌木新把口在正敬何，外窗
。起升面地從箭火枚一有沒也，火點有沒，時計倒有沒
。始開時同真傳外國張一和車班末、會長家、扇風的房機尋搜、話電的服客付支與樣這就，天一第的組備籌技天航辰星
