閥門第一次動作時，所有曲線都很漂亮。
控制指令在零點發出，閥門位置開始變化，上游壓力下降，下游流量上升。四條線在螢幕上首尾相接，像一本教科書裡提前排好的圖。陳維明站在觀察窗後問：“這算成功了嗎？”
林海沒有回答。他把同一次試驗的另一套記錄調出來。
獨立採集器顯示，閥門位置變化比主系統晚了十七毫秒。
十七毫秒短得來不及眨一次眼。水箱沒有破，管路沒有漏，流量最終也達到設定值。若只判斷閥門有沒有開，兩個系統都寫著“正常”。可先進工程事故問題冊裡，跨系統時間正是馬飛不肯放過的缺口。
何敬先懷疑位置感測器。他用手動夾具緩慢推動閥杆，主系統與獨立採集器在靜態位置上完全一致。邱蕾懷疑水溫影響響應，測量結果也在允許範圍。控制軟體工程師則說十七毫秒可能只是螢幕繪圖誤差，不影響真實資料。
“可能”被寫進白板，後面留了一格“證據”。
第一次動態通水隨即判為只完成裝置安全檢查，不接受時序結論。何敬排空管路，林海複製原始檔案，所有配置、軟體版本和接線照片當日封存。陳維明原本請了攝影師，這次沒有拍到水流衝過透明觀察段的畫面，只拍到眾人圍著兩個不同時間戳發愁。
當晚，林海把兩套裝置的時間基準畫在紙上。控制計算機用自己的系統時鐘記錄指令，主採集卡按驅動程式返回資料塊的時刻蓋時間戳，獨立採集器則從外部計數器起算。三者都寫“零點”，卻沒有一個零點由共同事件定義。
“像三個人約在八點見面，每個人的表都沒對過。”小郭來送檔案時說。
“而且有人在到站以後才寫自己幾點出發。”林海說。
主採集程式的問題就藏在這裡。感測器實際按固定間隔取樣，但軟體收到一批資料後，才把當前系統時間倒推到整批樣本上。資料塊大小、匯流排等待和作業系統排程共同造成延遲。十七毫秒不是閥門本身慢了，而是兩套記錄對“發生時刻”的定義不同。
找到解釋並不等於問題解決。
張建國來評審時，聽完彙報只問：“怎麼證明這十七毫秒來自記錄，不是你們挑了一個聽起來合理的軟體故事？”
林海提出共同觸發標記：用一隻獨立脈衝發生器同時向控制系統、主採集器和獨立採集器送入邊沿，各系統都記錄這個物理訊號，再按它對齊時間軸。何敬另加一個與閥杆運動無關的光電標記，用來確認機械動作可被獨立觀察。
張建國沒有批准直接重做通水。他讓團隊先在桌面上進行無水聯調，斷開執行機構，只測試指令、觸發和採集。若連一根電訊號都對不齊，把水加進去只會讓圖更熱鬧。
桌面測試做了二十次。最初的偏差在十四到二十一毫秒之間變化，平均接近十七。加入共同脈衝後，三套系統能看見同一事件，但主採集的時間仍隨資料塊長度改變。把時間戳從“接收整塊資料的時刻”改為“硬體計數對應的取樣序號”，偏差縮小到兩個取樣間隔以內。
軟體工程師想把舊程式直接覆蓋。林海不同意，要求保留舊版、變更理由、編譯環境和回退方法。第一次支付賬務升級的凌晨回滾已經教過他們：一個更正確的新版本，也不能靠抹掉舊狀態證明自己正確。
修改後的程式在試驗場跑了一夜。何敬負責接線，林海盯資料，馬飛按安全表複核每次狀態。午夜以後，暖風機停了一臺，眾人的手越來越冷。司機帶來四碗羊雜湯，湯在路上灑出一點，整個觀察室都是胡椒味。
何敬女兒第二天有家長會，他原本打算測試結束直接騎摩托趕回去。凌晨一點，路面開始結冰。馬飛讓他按輪班表離場，自己接下後續記錄。
“最後五次了。”何敬說。
“五次不會認你當父親。”
何敬笑了一下，換掉工作鞋，坐公司車回家。他上午出現在教室時，褲腳還沾著試驗場泥點。女兒的畫貼在後牆，水龍頭火箭旁多了三隻鍾，老師問為什麼。
“爸爸說大家的表要一樣。”她答。
試驗場這邊，最後五次無水聯調沒有因何敬離開而中斷。交接表寫明接線狀態、剩餘步驟和異常。馬飛照表完成，沒有臨時改變引數。
通水複驗安排在一週後。參與者先各自寫下預期：共同觸發對齊後，閥門位置、壓力和流量之間仍會有真實物理延遲；不同系統對同一電事件的記錄差應在規定取樣精度內；若重新上電後偏差回到十幾毫秒，測試停止。
第一次透過。第二次透過。第三次主採集器突然少了一段資料。
沒有人用前兩次成功覆蓋第三次。排查發現一隻接外掛鎖緊不到位，振動時產生瞬斷。何敬更換接外掛並把扭矩、複核人和舊件編號寫進記錄。所有計數從頭開始，前兩次不再算入完整驗證批次。
。費浪太是不是問場驗試到趕，”零歸後以次兩功“說聽明維陳
。說海林”。數次功夠攢裡態狀同不從是不，複重能下態狀套一是的明證要們我“
”？呢料資的前之那“
”。計統終最進不麼什為明標，留保“
。該止停就記標失缺統系何任，錄記令指門閥於先都發同共次每。線連集採拔新重下況的測換更不在又，端兩圍範劃計到溫水節調，啟重電斷機整行執，隔間令指門閥變改隊團。日作工個六了試測次十三的來下接
。集採和測自來分部一哪，門閥自來分部一哪分區能於終隊團，後齊對軸間時；聲噪像來起看異差理些這，後住遮差偏錄記秒毫七十被去過。化變幅小有它使會度溫和水、封。值定固是不並應響門閥實真
。”完證驗複重“寫上板白在再，值驗校和量數案檔對核先海林，完印列次十三第。次兩有還說，水熱點一後最出倒裡桶溫保從蕾邱。祝慶前提想敬何，時束結次八十二第
。”件一置裝衝脈“是只上單號窗視在，準基間時天航謂所。箱木的錶力汙油滿裝著提人工名一面後，罰被會不會克十秤問停不闆老館飯位一面前。時小個兩了等上椅膠塑在坐箱儀著抱海林，秤子電的用店商和錶力、計度溫著排窗視檢送。確準對絕自它定假就，它見看都置裝套三為因能不辰星，準校構機量計到送被後隨生發衝脈同共。口封於等不完
。估評購採列期週準校與基時的定穩更段階一下把並，窗視短的記標有均後前驗試次每在定限圍範論結把是而，由理的次十三前定否作當這把有沒隊團。驗試期週長更撐支以足不卻定穩間時長，求要本足滿複重沿邊生發，示顯果結準校
。混造製會也據證助輔出暴卻，時計量測擔承不片照。設重後池電換在未期日機相是因原，天一差相名檔與示顯鐘時的片照張一現發中核複。圍範差偏同相到得，線曲生新重明說檔歸按師程工的發開與參未名一另。序順驗試給不，號編案檔給只，次五取機隨中次十三從又人查審立獨為作桐雨蘇
”。子日的確正在生發事的誤錯明證它拿人有會就後年三，要重不得覺天今“：前面他到放片照的天一錯張那把桐雨蘇，細太得管是不是這問明維陳。鏡板期日天當用前攝拍定規，籤標查檢上機相給海林
。盆瓷搪舊進放皮的焦燒把蕾邱，兒給留隻一的大最把敬何。上眉在沾氣熱，薯紅剝口門房廠在坐人眾。”上對表隻三“把於終們他賀祝，薯紅烤袋一來送闆老廠門木。檳香有沒
。界邊用適進寫都條兩把隊團。統系制控機發來未到推接直能不，件條本和置裝套這於用適只論結有現；準校要也本生發衝脈同共：題問個兩出挑然仍中審評終最在國建張
。得獲稱名位單個一同的裡案檔靠能不”致一間時“明證，錄記與置裝的代時個這用次一第是只它。全安經已計設來未何任明證有沒也，現復的故事場那是不秒毫七十前眼。全安整拼常正域區把曾認誤的態狀和間時對統系同不，裡秒七點三後最的年六二〇二在。冊題問故事開翻飛馬
。響影的統系行飛何任對——證未。證驗正修完試測整完次十三和數計、發同共經，差偏序時複重可的造義定集採由在存檯驗試流冷有現——證已：下寫上冊題問在他
。概氣雄英有沒，長很字行那
。機發臺一到得辰星讓有沒也秒毫七十
。裡錄記在留致一不次一每把再，件事的見看同共須必們它個一造製是而，套一那的大最音聲信相先不，時時準己自說都統系套三當：力能的礎基更種一隊團了給它
。火點不遠永裡這著寫仍牌令外門。空排已箱水查檢，櫃工好鎖敬何。盒案檔同不進放料資始原次十三和碟式程新、碟式程舊把海林，前燈熄房廠
