合同裡第一次出現“液氧”兩個字時，馬飛沒有興奮。
他先檢查那一頁是誰負責。
草案寫著：星辰提出品種、數量與使用時間，試驗場代為採購、儲存和加註。陳維明覺得這已經很清楚，趙秋寒卻在“代為”下面畫了三道線。
“代誰？”她問，“錢從哪邊付，貨權何時轉移，誰驗收，誰能讓它離開儲存區，剩餘部分怎麼處置？”
會議室裡沒人立即回答。
籌備組已經選定小型推力室的第一輪驗證路線。氧化劑與燃料只在羅啟峰負責的合格場地使用，星辰自有廠房繼續做清水、低壓氣動和材料工作。計劃圖上，城南試驗場與遠方點火場之間隔著一條粗紅線。
可合同裡一個含糊的“代為”，差點把那條線抹掉。
羅啟峰透過電話說，場地方不做代購中間人。推進劑必須由他們以持證主體身份按批准任務採購、接收、儲存、操作和處置；星辰支付的是完整試驗服務及約定消耗，不在任何時點取得危險品的現場支配權。
陳維明問：“我們付錢，卻連自己買的東西都不能碰？”
“你們買的是一次受控試驗，不是一車可以帶走的液氧。”羅啟峰說。
“那怎麼保證質量？”程衛問。
“你們有權審查技術條件、批次證明、取樣與驗收記錄，有權在不進入操作禁區的情況下見證，有權因證據不合格拒絕使用。沒有權讓未經授權的人擰閥門。”
這套安排讓星辰少了一種掌控感，卻多了一條可以執行的責任邊界。
燃料部分也發生爭論。供應商願意提供符合工業標準的煤油，但批次檔案無法回答程衛關心的全部指標。換更嚴格的定製規格，交期和最小採購量都會增加，而第一次短時試驗只消耗很少一部分。
馬飛腦中有未來發動機使用的規格與處理經驗。他能列出一串更接近最終路線的要求，可在二〇〇二年的公開供應鏈裡，許多要求要麼沒有現成檢驗能力，要麼會讓一場小型驗證承擔與目標無關的成本。
程衛問：“這次到底需要燃料證明什麼？”
不是飛行壽命，不是多次複用，也不是極限比衝。第一輪只驗證點火、短時穩定燃燒、測量鏈和安全停機。團隊據此把必需指標、需要記錄但不作為拒收的觀察項、以及未來才可能提高的要求分開。
邱蕾堅持每批物料都要能追溯到供應與驗收記錄，剩餘物料不能因為數量少就與下一批混用。羅啟峰則要求，星辰不得在資料報告中擅自披露場地方受合同保護的供應資訊，也不能用一次合格批次替供應商作長期效能背書。
雙方用了兩週，把一份十幾頁的草案改到四十多頁。
最難寫的不是到貨，而是試驗結束以後。
陳維明起初建議剩餘燃料折價留給下一次任務，免得重複採購。羅啟峰說可以評估，但必須保持原批次、儲存期限和檢驗狀態，不能把“還能用”當成財務概念。剩餘氧化劑按場地方規程安全處置，不得為了省錢長期佔用不適合的儲存條件；任何損耗和處置量都要有雙邊記錄。
許姐問，取消點火後如果推進劑已經準備，費用是否會把一次未發生的試驗變成賬面黑洞。邱蕾回答，預算可以設定上限，卻不能倒逼現場把已進入流程的物料用掉。“用掉”不是減少損失，可能只是把財務損失換成人身風險。
協議於是專門增加取消後的狀態表：物料是否已採購、是否到場、是否開封或進入供給系統、能否按原批次繼續儲存、由誰決定處置、費用怎樣確認。每一種狀態都有退出路徑，沒有“都到這一步了，不如點一下”的空白。
羅啟峰還組織了一次電話誤報警演練。假設運輸途中車輛晚到，星辰辦公室只聽見“推進劑車沒按時到”，訊息被誤傳成事故。小郭按家屬聯絡名單試撥，陳維明模擬接到記者詢問，場地方核對運輸狀態。
演練不到五分鐘，市場部草擬的回覆裡已經出現“無人員傷亡”，可當時根本沒有確認車輛位置。羅啟峰立即叫停：“不知道有沒有事件，就先說沒有傷亡，這不是安撫，是編造。”
最終口徑改為只說已啟動合同約定的狀態核查，在取得承運與場地方確認前不推測。十五分鐘後，模擬訊息閉合：司機因道路管制在指定休息點等待，車輛與人員狀態正常。一次沒有真正發生的延誤，讓所有人看見焦慮如何比貨車跑得更快。
協議沒有推進劑配方或製造秘密，主要寫誰能做什麼、誰不能做什麼。試驗場負責合法採購、運輸銜接、儲存、操作、應急和剩餘物處置；星辰負責試驗件狀態、技術條件、介面、見證和資料需求。任何一方發現批次、裝置、人員或天氣不滿足條件都可停試，已發生的合規處置費用照付。
人員名單不能臨時靠職位增加。馬飛即使到場，也只能進入合同允許的觀察區。陳維明若帶攝影人員，必須提前申報，攝影不能改變操作步驟或倒計時。
。置裝接不，看面後璃玻在只己自為認，訓培全安的前天兩加參願不又，火點看眼親想方對。事董個一了多單名訪來的辰星，上會備準務任次一第
