綠色的水從噴注面流出來時，程衛先罵了一句。
不是因為漏水，而是顏色偏了。
測試液本該在透明接液盤裡形成近似均勻的環形分佈，左側卻明顯更深。食品染料被清水衝成一縷一縷，沿檯面邊緣滴到地上。何敬趕緊放下白色吸水氈，鞋尖仍染出一小塊綠。
陳維明隔著觀察線問：“這就是噴注器？”
“噴注元件的水試件。”程衛糾正，“不能進點火場。”
“新聞照片可看不出區別。”
“所以不拍成發動機。”
候選構型來自公開可查的針栓式噴注方法。它並不新，也不屬於馬飛未來記憶裡的秘密。公開資料顯示，這類構型有調節範圍和結構上的潛力，適合成為小型驗證的候選之一。馬飛記得未來某些成功發動機也使用相近思路，因此在路線討論中格外偏愛它。
現在，左側那片過深的綠色把第二個理由逼到了檯面上。
第一件水試元件按圖加工，尺寸檢驗也在公差內。若只檢查單個孔位與針栓外徑，沒有一處足以判廢。裝起來以後，環形間隙卻在一側變小，水流偏向另一側。何敬拆開測量，發現定位臺階、緊固面和針栓直線度的允許偏差疊在同一方向。
“每個零件都合格，總成不合格。”顧寧說。
她在計量記錄上畫出誤差鏈，沒有把綠色深淺當成最終流量結論。染料照片受燈光、相機和液層厚度影響，只能幫助發現模式，不能替代分割槽收集與稱量。
何敬找來十二隻相同量杯，沿接液盤分割槽放置。每次通水後分別稱重，再換位置複測，排除杯子本身差異。程衛起初嫌過程太慢，一輪要擦臺、換杯、拍照和重新穩壓，做完天都黑了。
顧寧問：“你想快點得到什麼？”
“知道該改哪裡。”
“現在只知道顏色不均。若直接磨零件，可能把相機陰影磨進產品。”
十二隻量杯跑完，偏流真實存在，比照片看起來小，卻超過預先寫下的接受範圍。調換供水方向後，偏流仍固定在元件左側，說明問題更可能在內部幾何而非上游管路。旋轉元件九十度，深綠色也跟著轉，證據進一步收緊。
第二天早晨重做同一工況，分割槽差異卻比前一晚小。程衛認為元件也許經過一夜靜置後自然貼合，何敬說金屬不會睡一覺就學會對中。顧寧檢查記錄，發現夜間廠房水溫比午後低了近十度，穩壓時間也不一致。
“水試不是把水接上就算相同條件。”她說。
團隊給水箱加溫度記錄，規定每輪穩定時間，並在計劃範圍內選兩個溫度點重複。結果顯示總流量和壓降會隨水溫改變，但偏流方向始終跟隨元件，不能解釋為單純溫度現象。早晨那次差異縮小，更多來自量杯放置與起停時機沒有統一。
何敬做了一隻同步開啟的接液擋板，讓十二個分割槽在同一時刻開始收集，又把排水步驟寫進操作卡。過去三個人憑口令一起放杯，看似默契，實際每人能差半秒。系統越簡單，人們越容易認為不需要控制過程。
顧寧第一次以獨立測量負責人身份簽發不符合項，要求此前所有分割槽資料按新流程重新評估。程衛盯著幾天的記錄，心疼得不說話。那些資料沒有刪除，仍可用於說明方法怎樣變化，卻不能與新資料混在一起算平均。
下班後，他在公交站買了兩根糖葫蘆，一根帶回家給兒子，一根自己一路沒吃。妻子問是不是試驗失敗，他說不是，只是發現自己以為親眼看見的“同時”，原來差了好幾個眨眼。
“那就重來。”妻子把糖葫蘆外面的糖紙撕開，“你以前給廠裡調爐子，哪次不是先把袖子燒出洞才肯停。”
程衛看了看自己的工作服。星辰不允許穿這件普通棉服進入高能試驗區，水試時卻可以。袖口仍有舊廠留下的一處焦痕。他忽然明白，自己反覆強調工業燃燒經驗時，也可能把從前那些僥倖一起當成經驗帶了進來。
馬飛提出縮小一側間隙，把流量拉回。他腦中幾乎能看見未來針栓噴注器的形態。何敬卻問，調整後靠什麼保證下一件仍一樣。若只由老師傅手工試磨，第一件也許能修好，批次能力仍不存在。
加工供應商在城郊，一位姓高的師傅負責這件活。他看見退回的元件很不高興，說所有單項尺寸都有檢驗單，星辰不能因為“水顏色不好看”就讓他白做。
何敬沒有帶照片爭輸贏，而是帶上總成測量和分割槽稱量資料。他們把零件放在花崗石平臺上，重新尋找基準。高師傅發現圖紙把關鍵同軸要求分散在三處，按單項加工確實可能全部合格、組合後卻超出目標。
