“裝置以後在海邊待二十年，”邱蕾說，“現在舒服沒有用。”
鹽霧問題很快從螺栓擴散到整座基地。
廠房通風不能只為人舒服，還要控制溼氣凝結；大型構件從恆溫加工區推出時會遇到溫溼度突變；海風攜鹽進入電氣櫃，颱風停電後除溼系統也必須保持關鍵區域；室外塔架的塗層維護需要通道，不能設計成建成後再也夠不到的漂亮立面。
何敬把總圖上的裝置間距重新拉開，為檢修車和高空作業留路。建築顧問抱怨這會增加佔地，馬飛讓他們把二十年維護人員的每次繞行也算進成本。靠海不是一張背景圖，而是一份每天都會來上班的環境載荷。
盲拆那天，邱蕾本來應該在場，母親卻臨時去醫院複查。她在走廊接到同事電話時，第一反應是趕回公司，母親把掛號單摺好塞進包裡，問她：“沒有你，他們就不會擰螺絲了？”
邱蕾沉默片刻，留下陪她做完檢查。試驗由副手主持，下午傳來一張照片：兩個不同等級的密封件用了相同顏色標籤，維修人員在弱光下拿錯一隻。問題過去一直被她用批次表兜住，離開她才暴露出來。
她回公司後沒有責怪副手，反而把照片貼在材料間門口。標籤改成顏色、凹槽和文字三重區分，批次領取也增加兩人複核。馬飛看見她在報告末尾寫“關鍵流程不得依賴某個熟練的人記得”，問是不是醫院裡想明白的。
“是我媽提醒的。”邱蕾摘下眼鏡揉了揉鼻樑，“二十年的裝置不能靠我二十年都不請假。”
與此同時，移動搜尋也遇到自己的“鹽霧”。
五千人試用擴大後，裝置碎片化迅速失控。同一個頁面在六十多種手機上表現不同，運營商閘道器會改寫內容，字元編碼偶爾把中文變成方框。工程團隊起初把這些歸為終端廠商問題，蘇雨桐把一部出錯手機放到會上。
“使用者不會因為錯誤來自別人就少付流量費。”
他們建立真實裝置牆，每個版本必須在低端單色機、彩屏按鍵機、不同閘道器和弱網下跑通。頁面能力按最小共同集設計，增強功能逐級開啟。與鹽霧試驗一樣，實驗室裡的標準瀏覽器不能替代真實環境。
馬飛在一天內連續參加了兩場評審，上午看螺紋腐蝕，下午看亂碼。晚上回到家，他從褲袋裡摸出一顆盲測後報廢的螺栓樣件，又摸出那部總把標點顯示成問號的手機。
蘇雨桐正在廚房剝毛豆，見他把兩樣東西都放在飯桌上，拿筷子把螺栓推遠：“先洗手。”
飯後兩個人坐在陽臺。北京空氣乾燥，晾衣繩上的襯衫已經乾透。馬飛說文昌候選區的環境基線調查獲準進入下一階段，地方願意聽取製造與低風險試驗園區方案，但任何發射設施都必須另行論證，不能捆綁承諾。
“這不是同意。”蘇雨桐說。
“是允許我們把問題說完整。”
“那就先別畫塔。”
第二天，總圖辦公室把最醒目的發射塔效果圖從牆上撤下，換成排水、風向、腐蝕分割槽、道路與居民點疊圖。來訪者進門先看到的不是火箭，而是一顆被海風慢慢咬壞的螺栓照片。
照片下面寫著它的全部條件：材料、批次、塗層、劃傷、暴露點、時間、降雨和拆檢方法。
三個月前，它在價目表上只是一個不起眼的標準件。現在，它讓一份數億元級遠期總圖改了方向，也讓兩家供應商放下宣傳冊，重新回答海水真正問的問題。
盲測合同執行半年後，國內小廠一批樣件突然退步。廠長先懷疑鹽霧箱，複測仍然失敗，最後查到分包酸洗更換了藥液卻沒有更新記錄。若按品牌印象，團隊可能把它當成偶然；盲編號只顯示同批連續異常，沒有給任何人留面子。
星辰暫停該批資格，卻沒有取消全部合同。小廠必須追溯受影響範圍、公開糾正並重新透過現場暴露。外資公司趁機要求獨佔訂單，邱蕾仍按不同暴露等級保留雙源，不用對手一次犯錯證明自己永遠正確。
廠長在整改會上臉色灰白，承認過去最怕客戶知道失敗。馬飛說隱瞞才會讓一次工藝變化順著二十年裝置壽命走下去。三個月後新批次恢復，價格沒有因此上漲，資料共享條款卻增加分包變更通知。
與此同時，裝置牆上一部手機亂碼問題也被追到運營商閘道器更新。閘道器方起初說隻影響少數舊機，搜尋團隊拿出真實查詢失敗與流量費用，迫使對方回滾並共同驗證。使用者沒有因為故障來自網路側便少按一次鍵，星辰也沒有因為責任在外便只貼公告。
馬飛把兩份覆盤放在同一只資料夾：一份是酸洗藥液，一份是字元編碼。材料和網頁相隔千里，真正危險的習慣卻一樣——把介面外的問題當成與自己無關。
邱蕾後來把那顆舊螺栓鋸開，截面顯示腐蝕比外觀看到的更深。照片換到總圖辦公室後，來訪者很少再問為什麼檢修通道要佔地。一個標準件終於有了比商標、報價和效果圖更長的履歷。
