她把賬分成三本：商業發射由合同收入、航天自有資本和合法貸款承擔；回收預研設年度上限，過節點才撥下一筆；搜尋與移動利潤按董事會批准注入航天，路徑公開，不碰備付金、清算款和客戶賬戶。
“火箭可以燒煤油，不能燒別人的餘額。”她說。
會議結束時，回收組沒被砍，預算卻被壓掉兩成。程衛抱怨海試已經貴得像下餃子，馬飛讓他先把每次試驗的問題數從十個降到三個。
“一臺試驗器塞十種新東西，看似省十次錢，炸一次以後連誰錯都不知道。”
“你以前可沒這麼保守。”
“以前窮得只有一次機會，所以才總想一口吃完。現在仍然窮，但至少知道噎死更貴。”
星橋業務在同一時期迎來流量和收入增長。馬飛沒有把新增利潤全投火箭，而是先補伺服器、客服和商戶風控。航天團隊有人不滿，認為搜尋只是現金牛，應該優先服務更大的夢想。
馬飛在內部會上把這句話批得很重：“使用者不是牛。搜尋部門也不是給火箭端盤子的。它自己要活、要競爭、要對每一個查詢負責。航天拿的是剩餘利潤和投資，不是拿另一群人的飯錢。”
那天晚上，他到搜尋機房值班區吃盒飯。幾個年輕工程師原以為董事長來慰問，結果馬飛坐下先問三月流量高峰留下多少真實使用者。答案不漂亮：新增訪問很多，三十日留存只比平常高几個百分點。
“火箭成功的熱度沒帶來更多？”有人問。
“使用者搜天氣，不關心發動機。”產品經理說。
馬飛笑：“這就對了。大家不用因為我造火箭，忍受更差的天氣預報。”
他們把更多精力投入本地生活和移動入口。地圖團隊與公交公司談即時資料，商戶團隊去街邊核對電話，輕頁面繼續減流量。看起來都沒有九臺發動機震撼，卻讓星橋在風波後的市場裡站得更穩。
六月底，質量模擬器的軌道高度快速下降。太陽活動讓高層大氣阻力變大，它比最初中值預報提前再入。軌道組連續三天更新視窗，最後一次可見觀測來自那所大學：夜空裡，一點微光劃過鏡頭，隨後消失在地影。
多機預研同時發出第一批招聘。面試題沒有問“如何造九臺發動機”，而是給出兩臺推力略有差異的測試資料，讓候選人解釋會怎樣影響結構和制導。一名從傳統制造企業來的工程師沒有寫複雜公式，只說：“先確認差異是真的，別拿兩隻不同位置的感測器當兩臺發動機。”
程衛當場給了高分。團隊最缺的不是會把目標說大的人，而是看到曲線先問尺子是否一樣的人。新工程師入職後負責發動機“指紋”採集，第一項工作竟是統一感測器安裝與校準，不是設計更大噴口。
實習生看著仍亮在臺架上的九排燈，終於懂得那個九不是九倍威風，而是至少九倍需要先對齊的細節。
再入風險監控結束後，合作單位確認沒有收到異常地面報告。星辰關閉了任務頁面的即時狀態，卻保留全部歷史曲線和每次預報修訂。
有人建議做一張“圓滿謝幕”海報。
陳維明自己否了：“它就是按設計結束，不用給鐵塊辦追悼會。”
馬飛在頁面最後加了一行：目標已於預計視窗內再入，跟蹤責任結束。
凌雲的三份報價也在這一天完成評審。
傳統服務商報價最高，排期最穩，保險費率最低；海外拼車最便宜，但軌道和發射時間要服從主載荷，出現延誤很難單獨索賠；星辰居中，能給定製軌道和優先溝通，卻只有兩次成功記錄，保險公司把風險價格寫得毫不客氣。
凌雲財務按最便宜方案投票，工程團隊偏向傳統服務商，陸啟沒有舉手。他讓每組再算一次，不只算發射費，還要算介面改造、人員出差、排期延誤、軌道不理想對衛星壽命的損失，以及失敗以後公司還能活多久。
三天後，表格重新擺上桌。最便宜的一份不再最便宜，最穩的一份也沒有想象中穩。星辰仍不是絕對最優，卻在“按目標軌道交付”和“失敗後優先重飛”兩項上取得優勢。
財務還做了一種最殘酷的演算法：三份方案分別失敗一次，凌雲還能活幾個月。傳統服務商賠付條件清楚，但重排時間長；海外拼車的退款有限，下一次位置不確定；星辰承諾優先重飛，卻可能在失敗後自身都要停飛調查。
陸啟要求星辰提供重飛資金來源。銷售經理最初回答“公司現金充足”，被他打回。第二版列出專項風險準備、保險賠付與董事會承諾額度，同時註明若事故導致型號長期停飛，客戶可以退款退出，不能被“優先”兩個字無限扣住。
傳統服務商也根據凌雲的小體量給出改進條件，海外方則提出更早的候補空位。競爭者沒有站著等星辰取勝，三份報價在最後一週都變得更有吸引力。
。價差險風過超好恰益收命壽的來帶道軌標目是而，”人己自“是不由理，票兩先領只辰星。選盲隊團讓只，誌標司公有所掉關，上牆在件條新把啟陸
”。利勝倒們我欠不戶客。場市實真是就票兩“：說卻飛馬。失隊團售銷讓得小負勝場這
”？分加辰星給才，飛馬跟為因是不是你“：啟陸問人資投
。高最欄一飛重和製定、通在，低最數分欄一靠可在辰星。去過推表分評的己自把啟陸
”。誰找去能錯了出道知更也。錯麼什犯會們他道知更我以所，“
”？誰選那“
”。辯答一後最做家三讓“
。麼什回拿能戶客，敗失務任果如講只，想夢講許不：話句一有只求要辯答。請邀到收理經售銷辰星，間時一同
