一百零七項紅色結論貼滿會議室整面牆以後，返回專案第一次安靜得像在辦喪事。
投資人原本帶著復飛計劃來。他設想驗證段換一點密封、補幾塊塗層，三個月內再飛一次，用“同一枚火箭第二次起飛”推高估值。現在牆上每張紙都像在報價單後面多加一個零。
“既然要換一百零七項，”他問，“這還算重複使用嗎？”
程衛想爭辯，有些專案只是一隻密封圈、幾顆標準緊韌體，不能和整臺發動機放在一起數。何敬先把清單按原因分開。
三十一項屬於一次性或任務後必須換的消耗件，包括爆破隔離元件、部分密封、防護蓋與受熱材料；二十四項檢測發現了實際損傷或效能漂移；二十九項不是已經壞，而是壽命證據不足，無法證明能安全經歷第二次任務；剩下二十三項與拆裝損傷、海上環境和維護可達性有關。
三十一加二十四加二十九再加二十三，還是一百零七。
“數字沒變。”投資人說。
“意思變了。”何敬把四摞紙分開放，“已經壞的要修，設計成一次性的要改，證據不足的要試，維護時弄壞的要重做介面。若只說一百零七個零件，團隊會拿著採購單去換；按原因分開，才知道下一枚為什麼能少換。”
馬飛讓財務同時算三種賬。
第一種，按現有驗證段原樣翻修，所有紅項關閉後再做一次低空任務。第二種，把它修到只適合地面點火和結構試驗，不再飛。第三種，不修當前飛行體，把錢用在逐光一號軌道級返回構型的可維護設計和部件壽命驗證。
第一種賬最刺眼。拆檢、換件、重灌、複驗、船期和保險加起來，相當於新造一臺驗證段成本的八成多，還不包括等待壽命試驗的時間。即便它安全復飛，也只能證明這種低空驗證段能飛兩次，不能替軌道級一級關掉高速返回問題。
投資人仍不願放：“第一次貴，以後熟練就便宜。”
蘇雨桐說：“對，所以要把學習留下，不是把這臺東西不惜代價再送上去。若第二次飛只是為了拍同一張照片，熟練的是宣傳，不是系統。”
爭論持續一上午。程衛最後也放棄立即復飛。他比誰都想看那四條腿再站一次，卻清楚一百零七項裡有二十九項連試驗依據都沒有。為了趕日期把它們預設成綠色，等於拿第一次完整回來替第二次擔保。
返回驗證段一號改為地面壽命與維護樣機。它不再加註飛行推進劑，可用於重複拆裝、閥門迴圈、牽索載荷、底部衝擊和近場通訊測試。那些無法靠一次拆檢回答的問題，由它在地面上慢慢受罪。
訊息公佈到內部時，製造班組很失落。有人覺得好不容易完整帶回來，卻親手把它“判了退休”。老周拿著扳手站在骨架旁，半天沒說話。
馬飛沒有開動員會。他換上工作服，跟老週一起把最難拆的檢修蓋板重新裝了一次。新做的螺紋套和防鹽結構還沒來，只能按舊方案操作。兩個人戴著手套，工具在狹窄角度裡一點點轉，裝完用了兩個多小時。
“下一臺還這麼幹嗎？”馬飛問。
“下一臺若還這麼幹，我先把設計師塞進來擰一遍。”老周說。
“那就先塞，不用等造出來。”
設計評審從會議室搬到樣機旁。每個介面必須由實際維護人員拿規定工具演示，設計師不能只在螢幕上旋轉模型。看得見但夠不著，算不可達；裸手能碰到、戴防護手套碰不到，也算不可達；要拆三個無關元件才能檢查一隻便宜零件，必須說明為什麼不能改。
一百零七項因此變成一百零七張改進卡。每張卡有四個格：當前證據、這次處置、下一版設計、如何驗證。不能只寫“加強”“最佳化”“注意”，必須寫成材料、尺寸、試驗次數、檢查方法或責任人。
最先被消掉的是十九項拆裝損傷。線束接頭增加防錯結構，檢修蓋板使用可更換螺紋套，保溫層分塊，排水與清洗路徑分開。不是零件突然變得更耐飛，而是維護人員不必為了看它先傷害旁邊三樣東西。
第二批是一次性消耗件。不是所有一次性件都值得改。爆破隔離裝置簡單可靠，硬把它做成可重複可能更重、更復雜；低價密封圈若檢查成本高於更換，繼續一次一換反而合理。團隊不追求“零換件”這個口號，只比較安全、重量、工時和總成本。
程衛提議把一次性件統一塗成橙色，方便拆檢識別。質量員問，若塗層脫落或供應批次色差怎麼辦。最後沒有讓顏色代替編號，而是用顏色輔助、電子清單確認。人人看得懂橙色，系統仍知道它究竟是哪一件。
壽命證據不足的二十九項最難。
閥門、軸承、密封、支承與感測器不能在一臺火箭上等五次飛行才知道會不會壞。星辰建立並行壽命臺，把相同批次部件放到地面經歷壓力、溫度、振動和迴圈。臺架載荷按任務真即時序組合，不再把所有零件只做一遍最大值便宣佈安全。
“人不是吃一頓十碗飯，就證明能十天不吃。”老周給新工人解釋，“零件也一樣。一次頂住很大的，未必喜歡每天開開關關。”
。致一向方化微輕後飛段證驗與態形損磨緣邊封，後開拆。慢變始開應響時次多百四第到閉開速快在，常正都時小數作工定穩續連它。閥節調隻一到抓便週一第臺命壽
