復飛前十二天，逐光一級的編號被人貼錯了。
不是箭體上的金屬銘牌。
是一隻裝運輸固定件的週轉箱。箱外標籤寫著“ZG-01-R1”，代表逐光一號第一枚返回一級、第一次復飛構型；掃碼以後，系統卻顯示箱內兩隻固定銷來自新造備份一級。
倉庫員當場封箱，沒有把銷拿去裝。
調查很快找到原因。兩批固定銷外形相同，新造件做完檢驗後臨時借用舊箱週轉，紙標籤換了，電子箱號沒重新繫結。東西本身都合格，裝在哪枚一級卻有不同履歷與後續去向。
專案經理聽完只覺得頭疼：“兩隻運輸銷，不跟著上天。”
何敬問：“不上天就可以寫錯？”
“離視窗十二天了。”
“所以更不能讓一個已知錯標籤混進去。今天是運輸銷，明天可能是閥門。”
復飛線暫停四小時，所有臨時週轉箱重新核對。又找到一隻發動機工具箱沿用舊紙標籤，內容已換。沒有飛行硬體混錯，卻證明標籤更換流程有洞。
修正後的規則不再允許只貼一張新紙覆蓋舊狀態。箱體電子身份、內容清單、封籤與領用任務同時繫結；臨時借箱必須先清空、複核，再生成新關係。紙標籤仍保留，讓斷網時人能看，掃碼不能替眼睛，眼睛也不能替資料庫記一輩子。
外面的人不知道這四小時。
他們只看見星辰宣佈復飛視窗進入最後準備。媒體把逐光一級第一次出廠與第二次出廠照片放在一起，尋找煙跡、補漆和支腿差異。有人說星辰偷偷換了半枚箭，所謂復飛只是舊殼套新零件；也有人反過來認為一顆螺栓都不能換，換了便不算同一枚。
星辰公佈構型邊界：一級主結構、貯箱、澎湃三〇發動機主體、支腿金屬結構、主要管路與控制系統經過檢查後繼續使用；明確消耗件、部分密封、儲存核心、軟氈支承和若干部件按判定更換。每一項有履歷，複用不等於一顆螺絲都不動，也不等於只留一塊銘牌。
海外媒體追問更換質量佔比。
財務和工程組給出可核數據，不用一個百分數掩蓋不同價值。換了一公斤密封與換一公斤渦輪泵不是同回事；結構繼續用、發動機主體繼續用、工時和檢測花了多少，要分開看。
復飛前第九天，平臺離港。
第八天，氣象視窗收窄。
一股海上對流可能在發射後進入回收區。發射場天氣合格，不代表平臺那邊能接。氣象組給出兩個方案：按原時間發射，回收區風險逐步上升；提前四十分鐘，海況更好，上面級軌道視窗和地面站卻要重新協調。
投資代表說，只要入軌沒問題，平臺海況變化時讓一級備降。
“可以。”顧寧說，“前提是我們一開始就接受可能不回收，不許點火後為了保住復飛宣傳去追平臺。”
董事會簽下任務優先順序：軌道載荷第一，人員與第三方安全不可交換；一級平臺回收次於前兩者，平臺條件失去便轉海上備降。第一次復飛的定義是同一一級再次完成批准飛行任務，不以第二次落穩粉飾其他失敗。
視窗最終提前四十分鐘。軌道團隊、地面站、海事與平臺全部重新排班。有人抱怨四十分鐘讓前面一個月日程全亂，何師傅在食堂貼了一張新通知：早餐提前，雞蛋不會等火箭。
復飛前第三天，逐光一級完成溼式演練。
加註到一半，一隻地面溫度感測器訊號中斷。飛行箭體自身狀態正常，問題來自臍帶塔電纜。按任務邊界，缺少該測點不允許繼續加註。
暫停、排空到安全狀態、檢修。
電纜沒有壞，接頭裡有一粒被壓扁的砂。它可能來自上次大風後未徹底清理的防護套。新造一級能遇到，舊一級也能遇到，回收成功並沒有讓地面世界突然乾淨。
第十一次清點，砂粒被封進透明袋。程衛把袋子放到四十七項黃卡旁邊：“復飛券又差點被一粒沙撕了。”
”。票門是不來從它以所“：說敬何
。靜安時收回次一第比廠工，晨凌天當務任
。清分程過修維和件新、件舊把能不能是而，史歷造創先誰爭是不的值價有最，敗失若次這道知也，住攔題問小個兩被臺車試在機發臺一同過看，樣麼什拆級一過看都人有所。蹟奇是不是飛復問再人沒
。分多考箭火問前時計倒在許不，他訴告親父。皮橡”品用考助面地“塊那著放上桌，播直開公看親父和裡家在他。區制控進沒孩男小的箭火看來次兩名那
。蛋葉茶帶沒仍衛程，裡室制控
。算預的己自燒務任逐，行執行銀在仍金資戶客，庫倉在還碼廢張萬十。戶賬併合便飛復箭火天今為因有沒界世個兩。置戶商的後停暫務業碼條下線是邊一，態狀荷載道軌與險保飛復是邊一前面，席援支務任在坐桐雨蘇
。鐘分一剩時計倒
。碼款付的去過翻闆老馮有沒也，栓螺舊兩的周老、氈的冬韓有沒，級一逐枚一這有沒裡憶記些那可。用複的更和路網的快更、箭火的大更過見他，前越穿。排一後最在站飛馬
。案答的過背他是不經已線間時條這
”……八、九、十“
。列序啟進〇三湃澎
。去過著帶都線曲條一每次一這，裡賬命壽的它在經已陸著與回返、升上的務任次一上——火點中務任行飛式正在次四第機發臺一同
。立建室
。線行放過越力推
。面地開離次二第級一逐
。住盯外額要需段率頻個哪、圈迴有已門閥些哪、換更測些哪道知制控機發，型構的史歷部全留保是的取讀機算計行飛。輕年自便火點新重為因有沒也，老蒼得顯次一過飛為因有沒它。抖發得璃玻把仍鳴轟，眼刺然仍焰火
。常正振頻高，秒十
。帶測預在度溫機發，秒十三
。伍隊出跳同不齡年因誰有沒，載自各件新兩與栓螺行飛的留保兩那。圍範型模飛復在仍，化變有略飛首比應響構結箭，區大最過經
。機關級一
