“沈先生。”
“互不打擾，各自相忘。”
“別撕破，我們之間最後的體面。”
說完，我頭也不回地推門離去。
身後，傳來他絕望至極的，壓抑的哀鳴。
三年後。
國際新型深空載人飛船“啟明號”，在卡納維拉爾角成功發射，舉世矚目。
這一次的成功，標誌著人類的星際探索，邁入了一個全新的紀元。
我作為“啟明號”的總設計師兼總指揮長，在全世界的掌聲和閃光燈中，登上了《時代週刊》的封面。
國際航天聯合會，授予了我代表最高榮譽的“哈勃勳章”。
電視直播的畫面中，我意氣風發，明豔動人。
身邊站著的，是與我勢均力敵的國際科研翹楚，我們談笑風生，共同展望著人類更遙遠的星辰大海。
而在國內，某個偏遠小鎮的報廢汽車機修廠裡。
一個滿身油汙，形容憔悴的男人，正守著一臺破舊的黑白電視機，淚流滿面。
他就是沈辭。
身旁的工友拍了拍他的肩膀，嘲笑著他。
“沈工，別看了，那是天上的神仙，跟你我這種修破車的廢人，八竿子都打不著。”
沈辭沒有說話。
他只是從沾滿油汙的懷裡，摸出那枚已經被磨光了所有稜角和漆色的金屬陀螺儀。
他將它死死地貼在自己的胸口，痛到渾身抽搐，卻連哭聲都發不出來。
夜幕降臨。
天邊，劃過一顆璀璨的流星。
那是“啟明號”探測器，在浩瀚無垠的宇宙中，劃出的壯麗尾焰。
它照亮了整個夜空。
我在光芒萬丈的頂峰，俯瞰著我親手開啟的星河時代。
而沈辭，將終其一生，被囚禁在他親手製造的，那片名為悔恨的泥潭裡。
永世沉淪，萬劫不復。
