風秋雨端著茶盞的素手幾不可察地輕顫了一下，幾滴溫熱的茶水濺落在她蔥白的指尖，留下幾點微紅的印痕。
她垂著眼睫，將那點失態藏在低垂的弧度裡，指尖無意識地在光滑的瓷壁上輕輕摩挲著，彷彿要拭去並不存在的塵埃。
室內的空氣凝滯了一瞬，樓下飄上來的靡靡之音此刻聽來格外喧囂刺耳，襯得這方小天地裡的寂靜愈發沉重。
她緩緩抬起眼波，眸色複雜地落在司空長風臉上，那裡面有審視，有難以置信，更多的是一種被猝然擊中後的茫然無措，如同平靜湖面被投入巨石，漣漪久久難平。
“新的生活？”她終於開口，聲音比方才更輕，帶著一絲不易察覺的喑啞，唇角彎起的弧度苦澀又帶著點自嘲，“司空公子……”
她輕輕念出這個更親近的名字，像是在確認什麼，“你可知‘江湖浪子’這西個字，對百花閣裡的姑娘意味著什麼？”
她頓了頓，指尖無意識蜷緊又鬆開，“是明日便消散的酒後醉語，是終將隨風而逝的過客承諾。”
她的視線掃過他放在桌邊的長槍，那沉甸甸的、飽飲風霜的兵器，無聲訴說著他過往的顛沛。
“你說不再漂泊，可江湖之大，何處是歸舟？你手中的槍，指向的永遠是下一個方向，下一處戰場。”
風秋雨微微吸了口氣，似乎想壓下心口翻湧的酸澀，“百花閣的女子，最怕聽的，便是‘隨我去’三個字。今日花開正好，明日便可能零落成泥。你拿什麼來擔得起……這‘新生活’的份量？”
“我知道這不過是我們見的第三面，但我希望這第三面是永遠。師父說，喜歡就要及時說出口，不要總是等，我覺得這話說得沒錯……”
司空長風看著風秋雨，眼神里漫著認真，“不管有沒有結果，我都想跟你說說我的心裡話。遇見師父之前，我是居無定所朝不保夕的江湖浪子，若是沒有師父，今日或許我不會坐在這裡與你說這第三面了。
有了師父之後，我如今是雪月城的西城主，意味著我不再居無定所，我有家了，有了新的責任，也開始了新的生活，但我想我的新生活中有你的存在……”
司空長風見她面色毫無波動，有些挫敗，但還是繼續說著，“我知道，這雪月城西城主的身份，或許在你眼中，也不過是另一個江湖名頭。
但我今日站在這裡，所求並非一時歡愉，而是想與你共度餘生。雪月城雖在江湖，卻有庇護一方之責，非是漂泊無依的浮萍。我想給你一個安穩的歸處，一個看得見、摸得著的家。”
他聲音低沉，卻字字清晰。
那份少年意氣沉澱後的鄭重，讓風秋雨無法再維持表面的平靜無波。她擱下茶盞，指尖微微蜷縮，指甲邊緣因用力而泛出一點白痕。
“家？”她輕輕重複著這個字眼，唇邊那抹慣常的、帶著疏離的淺笑終於徹底淡去，取而代之的是一種近乎脆弱的茫然，“司空長風，你可知‘家’字對百花閣的女子而言，重逾千斤，也遠如星辰？
多少海誓山盟，最終都化作這閣中隨風飄散的脂粉香氣。你口中的安穩，是江湖紛爭之外的桃源，還是……另一座更大的牢籠？”
她的目光不再回避，首首地望進他眼底，帶著審視，“你說共度餘生……可江湖路險，刀劍無眼。今日你是意氣風發的雪月城主，明日或許便又是血雨腥風。
我……早己倦了提心吊膽，也倦了無望的等待。”
風秋雨深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽。
她拿起桌上的茶杯，將司空長風面前那杯己經微涼的茶，緩緩傾倒在旁邊的水盂裡。
清冽的水聲在寂靜的房中格外清晰。
……
