時間很快來到了4月8日，北京的春寒還未完全褪去，北電校門口早已擠滿了人，揹著帆布包、拎著形體服袋子的少男少女，臉上都帶著藏不住的緊張與憧憬，偶爾夾雜著幾個扛著相機的娛記，在人群邊緣悄悄打量著這些未來的新星。
林辰駕駛的黑色轎車緩緩停在校園西側的評委專用車位，熄了火，他推開車門。清晨的陽光穿過香樟樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影，他抬手理了理深色襯衫的領口，步伐從容地走向教學樓。
複試考場設在表演系三樓的大教室，門敞開著，裡面已經佈置妥當。前方擺著三張深色辦公桌，呈一字排開，桌上整齊放著考生名單、評分表、鋼筆和水杯 —— 這是評委席。
“王主任，早。” 林辰走進來，先笑著衝中間位置的中年男人打招呼。
坐在中間的正是表演系主任王景松，五十歲上下，穿著熨帖的中山裝，面容方正，眼神銳利，一看就是嚴謹又專業的性格。他抬頭看見林辰，臉上露出溫和的笑意，抬手示意：“林導來了，快坐。就等你了。”
“路上稍微堵了點，沒遲到就好。” 林辰點點頭，目光轉向王景松左手邊的老人。
老人頭髮花白，梳得整整齊齊，穿著一件淺灰色針織衫，外面套著深色外套，臉上帶著和藹的笑意，精神頭十足，哪怕坐著，腰背也挺得筆直。正是即將擔任表演系02級本科班班主任的斯民老師，林辰記得這位老爺子今年已經61歲，但說話時依然中氣很足，聲音清亮，完全不像年過六旬的老人。
“斯民老師，好久不見。” 林辰主動上前，恭敬地問好。他心裡清楚，斯民老師看著溫和，實則眼光毒辣，教出的學生功底都格外紮實。
斯民老師笑著擺擺手，打量了林辰兩眼，語氣親切：“今天辛苦林導了，有你在，我們也能多參考參考行業裡的眼光。”
“斯民老師客氣了，我就是來學習的。” 林辰笑著坐下，拉開椅子，坐在王景松右手邊的位置，目光落在桌上厚厚的考生名單上。
這個年代沒有後世那麼卷，幾大頂尖藝術院校的藝考時間是錯開的，也算是給考生更多選擇的機會。所以今天來參加北電覆試的考生，除了上一世正式被錄取的那幾個之外，還有不少最終去了中戲、上戲的好苗子，此刻都混在排隊的考生裡，等待著屬於自己的考核。林辰指尖輕輕劃過名單上一個個熟悉的名字，眼底閃過一絲感慨。這些人，後來撐起了華語影視圈的半壁江山，有的成了頂流，有的成了實力派，還有的跨界成了影帝，而現在，他們都還是懷揣夢想的青澀少年，站在同一起跑線上，緊張又期待地等待著複試的開始。
“時間差不多了，開始吧。” 王景松看了眼牆上的掛鐘，時針指向八點整，他拿起桌上的考生名單，開口道，“今天覆試流程不變，還是四項：自備朗誦、聲樂展示、形體展示、命題小品，每項滿分 25 分，總分 100 分。咱們公平打分，重點看考生的靈氣、表現力和綜合素質。”
“好。” 林辰和斯民老師同時點頭。
門外，考生已經按考號排好隊，一個個神情緊繃，有的在小聲默唸朗誦稿，有的在活動手腳調整狀態，還有的攥著衣角，眼神里滿是忐忑。
“001號考生，劉一菲。”
王景松的聲音落下，排隊的人群裡瞬間安靜了幾分，所有人的目光都不自覺地投向隊伍前方。
一個纖細的身影走了出來。
不過十五六歲的年紀，身形高挑，穿著簡單的白色 T 恤和淺藍色牛仔褲，長髮烏黑亮麗，柔順地披在肩頭，皮膚白皙得近乎透明，眉眼精緻得像畫裡走出來的人，一雙杏眼清澈明亮，帶著幾分青澀，又透著一股與生俱來的靈氣。
她步伐很穩，走到考場中央，停下腳步，對著評委席微微鞠躬，聲音清甜，吐字清晰：“各位老師好，我是劉一菲，今年 15 歲，來自武漢。”說話間，還在沒人注意的地方，對著林辰眨了眨眼，算算日子已經快兩個月沒見了，沒想到再見面她的林辰哥哥，成了她的藝考老師。
林辰一臉姨母笑的表情看著小劉姑娘，但也明顯能感覺到身邊的王景松和斯民老師都眼前一亮。
15 歲，這個年紀能走到複試，本身就足夠引人注目，更何況，她的外形條件，實在是太過出眾 —— 不是那種咄咄逼人的豔麗，而是清冷又靈動的氣質，乾淨得沒有一絲雜質，一眼望去，就讓人覺得舒服。
“自備朗誦，開始吧。” 王景松語氣柔和了幾分，開口道。
劉一菲點點頭，輕輕吸了一口氣，眼神微微低垂，幾秒後，再次抬起時，眼裡已經有了情緒。她選的是一篇現代抒情詩，沒有華麗的辭藻，卻被她用清甜又飽含感情的聲音演繹得淋漓盡致。
她的中文帶著一點點輕微的軟綿腔調，卻吐字格外清晰，語速不疾不徐，情感層層遞進 —— 從最初的輕柔舒緩，到中間的深情濃烈，再到結尾的淡然釋懷，眼神、語氣、甚至細微的手勢，都完美貼合詩歌的意境。
沒有誇張的動作，沒有刻意的煽情，就是簡簡單單地站在那裡，用聲音和眼神，就把三位評委帶入了詩歌的情緒裡。
林辰看著她，心裡暗暗點頭。難怪後來她能被北電破格錄取，15 歲的年紀，沒有經過系統的表演學習，卻有如此強的感受力和表現力，天生就是吃表演這碗飯的。斯民老師後來評價她 “把臺詞說成了詩”，果然名不虛傳。
朗誦結束，劉一菲再次鞠躬：“謝謝老師。”
“不錯，情感很真摯，吐字清晰，靈氣很足。” 斯民老師率先開口，語氣裡滿是讚賞，“15歲有這樣的功底，很難得。”
”。續繼，人齡同超遠底功詞臺，特獨質氣，尖頂件條形外“：數分下寫上表分評在，頭點點也松景王
。鬆放很著聽人讓，服舒然自在勝卻，巧技樂聲的業專有沒怕哪，人淨乾外格得唱卻，技炫有沒，穩很準音，通甜清音嗓，曲歌抒的輕首一了選菲一劉。示展樂聲是來下接
。優與靈的一著，落利淨乾都作個一每，好很韌，盈輕作，展舒形，舞族民的單簡段一了跳，節環示展形
。》待等《是目題，品小題命是後最
。憂擔的覺察易不一有還，忑忐、待期著帶里神眼，裡那在坐地靜安是只候時多大，詞臺多太有沒，的來歸人家待等個一演飾。態狀進快很，後目題到拿，組一生考位兩外另和菲一劉
。好到恰得拿寸分，子孩的歲 51 個一像不全完，分三木得畫刻盼期與慮焦的 ”待等“ 把都，作部手的微細個一，神眼個一，膩細很演表的
。意滿了到看裡眼此彼從都，神眼個一了換委評位三，束結品小
”。吧知通等去回，平水尖頂是都，質氣、形外、力、力現表“，定肯氣語，口開鬆景王 ”，好很“
。分幾了鬆放微微才膀肩的繃，刻一那的場考出走是只，容從舊依伐步，場考出走轉，躬鞠微微菲一劉 ”。師老謝謝“
