躺在床上的林辰，思緒是極度混亂的。
與一年前親眼見證雙子塔倒塌時的心態截然不同，這一次在他腦海裡找不到一絲記憶的校園槍擊案，帶給他內心的恐慌是巨大的。“他在這一刻才清晰的認識到，“自由美利堅，槍擊每一天”不是一句空話，而他在這種不可逆的大勢面前，是多麼多麼的渺小。這幾年，一直以“遊戲人間“心態度日的他，第一次感覺自己真正融入了這個世界。
然後在沉沉中睡去
……
時間回到了兩年前的2000年，距離新世紀的門檻剛剛跨過十天，16歲的林辰拖著一個磨損的黑色行李箱，站在那棟充滿現代感的白色建築前。
風從太平洋的方向吹來，帶著鹹溼的氣息，混合著校園裡桉樹的清香。但他聞到的，是另一種味道——夢想在陽光下發酵的味道，混合著膠片化學藥水的記憶，還有前世無數次站在這裡採訪時，從那些未來之星身上散發出的、名為“可能性”的荷爾蒙。
他深吸一口氣，推了推鼻樑上的眼鏡。
這個動作是重生後養成的習慣。前世他戴了二十年眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，這一世他的視力完美如初，視網膜能捕捉到光線最細微的顫動，但他還是會在緊張時、思考時、需要偽裝時，下意識地推推鼻樑。
那裡什麼都沒有，只有空氣，和一段只有他知道的、關於另一段人生的記憶。
“又來到這裡了。”他在心裡默唸。
不，不對。是“第一次來到這裡”。
在他的記憶中——或者說，在那段被重置的時間線裡——這所學校的樣子既熟悉又陌生。前世作為一個小有名氣國際版娛樂記者，在那個華娛還向西看的年代，他曾經好多次來到這裡。2008年，採訪《星際迷航》重啟版的選角導演；2012年，報道南加大校友在奧斯卡上的橫掃；2016年，參加電影數字技術研討會，坐在最後一排，看著臺上那些比他年輕的學生演示著顛覆行業的VR敘事技術。
那時的他總是仰視著這裡的一切。
那些昂貴的阿萊攝像機，那些只在《美國電影攝影師》雜誌上見過的燈光裝置，那些傳說中喬治·盧卡斯捐贈的剪輯機房。那些教授——有些是退休的好萊塢傳奇，有些是正在改寫電影語法的新銳導演。那些學生——他們中的一些人，會在未來十年內成為諾蘭的攝影師、迪士尼的創意總監、Netflix的內容主管。
而現在，他是他們中的一員。
行李箱的輪子在水泥地面上發出規律的滾動聲，咯噔，咯噔，像是心跳的倒計時。林辰的目光緩慢地掃過校園的每一個角落，像是在進行一場私人考古。
那棟未來會以喬治·盧卡斯命名的教學樓，此刻還只是一棟普通的四層建築，外牆是毫無特色的米色。要等到2006年，這位南加大最著名的校友捐贈1.75億美元后，它才會被重新命名，內部會被改造成擁有全好萊塢最先進裝置的數字製作中心。
那個將在2007年揭幕的“電影藝術中心”——未來無數奧斯卡獲獎者發表感言時都會感謝的地方——此刻還是一片用藍色圍擋圈起來的空地。推土機安靜地停在角落，像是在等待某個指令。
甚至連校園裡那家著名的咖啡館，那家未來會被學生戲稱為“交易咖啡館”的地方——無數合作在這裡達成，無數劇本在這裡易手，無數夢想在這裡誕生或死亡——此刻也只是一個普通的餐飲攤位，招牌上寫著簡單的“咖啡&三明治”，一個戴著棒球帽的員工正百無聊賴地擦著櫃檯。
……
登記處在一棟老式建築的二樓。木樓梯踩上去會發出吱呀聲，空氣裡有舊紙張和油墨的味道。一個六十多歲的女老師坐在櫃檯後，鼻樑上架著老花鏡，正在整理一沓表格。
“下一位。”
林辰走上前，將行李箱立在身側。
“姓名？”
“林辰。Bruce Lin。”
老師從表格上抬起頭，透過鏡片上方看他：“Bruce？”
