安排好自己的“林太公釣魚”計劃之後，林辰就離開了熊貓映畫辦公室趕往伯班克市的華特迪士尼主攝影棚。
探班《加勒比海盜》是簽約的時候就答應過迪士尼的，只是之前迪克·庫克去多明尼加的時候，林辰要去參加威尼斯電影節就沒有成行，後來……後來……林辰就給忘了。直到昨天超哥打來電話說起自己在美利堅本土的戲份快殺青了，問他有沒有時間一起吃個飯。
四十分鐘之後，林辰踏入迪士尼2號攝影棚，巨大的人工洞窟內燈火交錯，巖壁上嵌滿金銀珠寶、鏽蝕的寶箱與骷髏擺件，正是《加勒比海盜》經典的巴伯薩藏寶洞拍攝現場。洞內正在拍攝的是：
“被詛咒的巴伯薩船長（傑弗裡·拉什）立於青銅龍紋幣石臺上，周身船員平特爾（李·阿倫伯格）、拉傑蒂（麥肯錫·克魯克）、科頓（大衛·貝利）等受不死詛咒束縛，面色慘白、動作僵硬。
傑克·斯派洛（約翰尼·德普）搖搖晃晃持劍調侃，試圖巧取青銅龍紋幣解除詛咒；伊麗莎白（凱拉·奈特莉）被海盜鉗制，神色倔強卻難掩緊張；鐵匠威爾（奧蘭多·布魯姆）緊握佩劍，目光緊盯巴伯薩，隨時準備護伊麗莎白周全。華裔航海士林碩（鄧超）立於傑克身側，手持航海羅盤警惕環視，沉穩應對海盜圍堵。”
林辰沒有打擾拍攝，只是微笑著和製片人傑瑞·布魯克海默、執行製片人妮娜·雅各布森點了點頭，就在幾人的旁邊坐了下來。
“傑弗裡，把那種海盜的勁兒拿出來！”“情緒再大一點！”“燈光跟上！”“OK，再保一條。”“鄧，再瘋狂一點！”“OK，就這樣，保持住！”片場不時傳來導演戈爾·維賓斯基的聲音。
“咔，過了！休息十分鐘。”
導演戈爾·維賓斯基渾厚的聲音剛從對講機與擴音器中傳出，緊繃了近一小時的藏寶洞片場瞬間鬆了下來。燈光漸緩，道具組開始整理散落的金幣與武器，演員們卸下緊繃的表演狀態，臉上依次露出輕鬆的神色。約翰尼·德普率先摘下略顯沉重的海盜帽，揉了揉額角，標誌性的慵懶笑意重回臉上；凱拉·奈特莉理了理復古裙裝的褶皺，優雅地舒了口氣；奧蘭多·布魯姆活動著手腕，少年氣十足；傑弗裡·拉什則笑著與身邊的配角打趣，褪去角色的陰鷙後顯得格外親和。
鄧超第一時間望向人群外的林辰，快步走上前，熟稔地拍了拍弟弟的肩膀，眼神里滿是親近與自然。作為林辰的超哥，他無需多餘客套，一個眼神便足夠。約翰尼·德普、凱拉·奈特莉、奧蘭多·布魯姆與傑弗裡·拉什等人紛紛圍攏過來，主動向這位前來探班的總編劇問好。約翰尼·德普依舊帶著傑克船長式的隨性幽默，笑著伸出手：“Bruce，這個劇本太棒了，每一句臺詞都充滿魔力，能讓角色活起來。”凱拉·奈特莉氣質優雅，語氣溫柔：“很高興見到你，Bruce，你的故事讓伊麗莎白更加立體，非常感謝。”奧蘭多·布魯姆陽光爽朗，語氣真誠：“你的劇本給了我們很大的發揮空間，拍攝起來特別過癮。”傑弗裡·拉什沉穩有力，拍了拍林辰的手臂：“出色的故事是電影的靈魂，你打造的藏寶洞與角色，堪稱完美。”
林辰從容回應，語氣謙和有禮，隨即示意隨行的劇組助理，將自己提前備好的熱咖啡、新鮮果盤與精緻糕點一一分發下去，從主演到場務、燈光、攝影、道具組的每一位工作人員都照顧周全，細緻又體貼，瞬間讓忙碌的片場多了幾分暖意。
不多時，製片人傑瑞·布魯克海默、執行製片人妮娜·雅各布森與導演戈爾·維賓斯基也並肩走來。這個時代的好萊塢雖然還沒有劇本黑名單制度，但作為業內人士都是識貨的，或多或少都瞭解過林辰在編劇工會備案的那幾十份劇本，也都清楚林辰的未來是不可限量的。所以此番見面都非常熱情，幾人聊起了劇本細節、拍攝節奏與後續調整，戈爾·維賓斯基更是笑著誇讚林辰劇本里對角色與場景的把控精準獨到。
隨後的一下午時間，林辰沒有離開，始終安靜地留在迪士尼2號攝影棚內，全程觀摩《加勒比海盜》的拍攝過程。同時，也親眼見證了一段極具藝術感的創作模式——在拍攝傑克船長與巴伯薩在青銅龍紋幣堆前對峙的戲份時，兩人不用表演術語，只用節拍溝通。戈爾·維賓斯基盯著監視器輕聲道：“這段挑釁需要120BP跳躍感，急促、靈動，像爵士鋼琴的切分音。”約翰尼·德普晃著羅盤輕笑回應：“後段壓到80BP沉下來，像低音提琴拖拍，把壓迫感拉滿。”
身旁的妮娜·雅各布森低聲為林辰解釋道，“導演戈爾·維賓斯基和約翰尼·德普都有音樂背景，這是他們將表演與鏡頭徹底“音樂化”，形成了獨屬於他們的“音樂劇式”工作法。”林辰看著兩人用旋律、強弱、休止符定義語氣、停頓與走位，每一個鏡頭的拍攝過程都像在譜寫樂章，精準又浪漫，心底非常震撼，沒想到在這樣的商業大片拍攝中還能看到如此藝術的方式。
導演戈爾·維賓斯基的拍攝風格從不束縛演員，拍攝間隙始終鼓勵大家即興發揮。他讓約翰尼·德普隨意新增呢喃與怪誕小動作，允許凱拉·奈特莉在倔強裡藏住少女的慌亂，讓奧蘭多·布魯姆的拔劍要更具少年銳氣，也叮囑鄧超飾演的華裔航海士，在沉穩中加入東方水手的機敏與眼神細節，更放手讓傑弗裡·拉什把巴伯薩的狂傲與荒誕盡情釋放。
整個片場漸漸形成“邊拍邊玩”的鬆弛氛圍，笑聲不斷，靈感碰撞隨處可見。鄧超趁換景間隙走到林辰身邊，撞了撞他的肩膀低聲笑道：“怎麼樣，好萊塢的現場比你寫劇本時想象的更瘋吧？”林辰點頭，眼底滿是驚歎，看著眼前鮮活的創作現場，只覺得劇本里的文字真正活了過來。沒有刻板的限制，只有靈感肆意生長，嚴謹與自由共存，這一幕深深印在他的心裡，也讓他對電影創作有了全新的理解。
傍晚收工後，林辰在附近的海景餐廳設宴，盛情邀請戈爾·維賓斯基、傑瑞·布魯克海默、妮娜·雅各布森，以及約翰尼·德普、凱拉·奈特莉、奧蘭多·布魯姆、傑弗裡·拉什與鄧超等人一同赴宴。褪去戲服與工作狀態，眾人卸下拘謹，席間氛圍輕鬆融洽。林辰舉杯致謝劇組的專業與包容，大家聊拍攝趣事、角色塑造，也談及後續拍攝計劃，美食與笑聲交織，白天片場的嚴謹化作夜晚的溫情，一場簡單的晚宴，讓整個團隊的氛圍更加融洽。
