她轉過頭，看著郝女士：“蕾蕾，你剛才那個笑……”
郝女士也看著她，眼神里的桀驁已經消失了，取而代之的是一種釋然：“文麗姐，你剛才那個眼神……”
兩個人對視了一眼，然後同時嘆了口氣。
“太累了。”蔣文麗說。
“是啊。”郝女士說。
林辰站在監視器後面，看著她們，嘴角微微上揚。
“休息半小時，”林辰說，“接下來拍治和祥太在陽臺上的那場。”
郭濤和柳樂優彌站起來，走到陽臺。
這場戲很簡單——治和祥太坐在陽臺的臺階上，治在抽菸，祥太在看一本漫畫書。治忽然問祥太：“你以後想幹什麼？”祥太頭也不抬地說：“不知道。”治笑了一下：“我也不知道。”
兩個人沉默了一會兒。
然後治把煙掐滅，從口袋裡掏出一根新的煙，遞給柳樂優彌。
柳樂優彌接過來，沒有點，只是夾在手指間。
郭濤看著他，笑了一下：“走吧，出去走走。”
“Cut。過。”
……
“準備下一場，”他說，“亞紀和4號的旅館戲。”
郝女士和王志文站起來，走到佈景好的旅館房間。
這場戲是整部電影裡最敏感的段落之一。
林辰在開拍之前，把王志文和郝女士叫到一起，單獨說了一遍戲。
“這場戲的重點不是親密，”他說，“是孤獨。兩個孤獨的人待在一個房間裡，他們不需要說話，因為他們知道說了也沒用。4號來找亞紀，不是因為慾望，是因為他需要一個人在旁邊。亞紀接待4號，不是因為工作，是因為她需要被需要。”
王志文點了點頭：“我理解。”
郝女士也點了點頭。
但開拍之後，問題還是來了。
第一場，王志文的表演沒有任何問題。他坐在床邊，背對著鏡頭，肩膀微微塌著，整個人散發著一種“被生活磨平了”的疲憊感。
問題出在郝女士身上。
她在走進房間的時候，腳步太輕了。
“Cut。”林辰說，“蕾姐，亞紀走進這個房間的時候，她不是小心翼翼的。她在這裡工作，這是她的地盤。她應該很自然，甚至有點隨意。”
郝女士點了點頭：“好，再來。”
。邊旁文志王在坐，上床在扔包把，間房進走。多很了然自步腳的士郝，場二第
。眼一了看頭過轉然忽文志王但
。對不神眼個那
。神眼的號4是不
。”視審“種一……容形麼怎該道知不辰林……種一有，裡眼一那的士郝看才剛文志王但。的謂所無都切一對、的憊疲、的空是該應神眼的號4
”。的板地著看是睛眼，候時的裡這來他。看不來從他。紀亞看會不號4，師老文志“，說辰林”。tuC“
”。看沒才剛我“：眉皺了皺文志王
”。了看你但，暫短很“，說辰林”。了看你
。來下了沉臉的文志王
。手的己自著看頭低，旁一在坐士郝
。讓退有沒，文志王著看辰林
”。慣習的角是不，慣習的你是能可，神眼個那才剛。人何任看主會不他，人的社了棄放經已個一是號4。態狀的角個這說在是我。技演的你疑質在是不我“，說他”，師老文志“
。久很了默沉文志王
”。來再“：說他後然
