第三場，王志文沒有看郝女士。
但他的身體語言變了——他變得僵硬了。那種僵硬不是角色的僵硬，而是一個演員在刻意壓制自己習慣之後的僵硬。
“Cut。”林辰說。
他走到王志文面前，蹲下來，和他平視。
“志文老師，”他輕聲說，“你不用刻意不看她。4號不是‘刻意不看’，他是‘懶得看’。這兩種狀態是不一樣的。前者是緊張，後者是無所謂。”
王志文看著他。
“你看得我緊張？”
“我覺得你在想‘我不應該看她’，”林辰說，“但4號根本不會想這件事。他連‘看’這個動作都不會想到。”
王志文沉默了一會兒。
然後他忽然笑了。
“你這個導演，”他說，“挺狠的。”
林辰也笑了：“志文老師，您演得越好，我越狠。”
第四場，王志文終於找到了狀態。
他坐在床邊，背對著鏡頭，整個人像是被抽走了骨頭。郝女士走進來，坐在他旁邊，兩個人之間隔著一段距離。
沒有人說話。
窗外的光線從百葉窗的縫隙裡漏進來，在牆上投下一道一道的影子。
過了很久，郝女士伸出手，輕輕碰了碰王志文的手背；王志文沒有躲，也沒有回應，他的手就那樣放在那裡，像一塊石頭。
“Cut。過。”林辰長出了一口氣。
劉伽瑩在旁邊小聲說：“老大，你剛才和王志文老師……”
“我知道，”林辰說，“我態度有點硬。”
“不是態度，”劉伽瑩一臉欽佩的說道，“是你太瞭解這個鏡頭需要什麼了。有時候太瞭解，反而會讓演員覺得被束縛。”
林辰沒有說話。
……
當天晚上收工之後，林辰一個人坐在剪輯室裡看白天的素材；郭濤推門進來，手裡拿著兩罐啤酒，林導，今天辛苦了。說話間，他把一罐啤酒遞給了林辰。
林辰接過啤酒，開啟喝了一口。濤哥，你覺得今天拍得怎麼樣？
郭濤坐下來，想了想：說實話？有點亂。
蕾蕾和文麗姐那個事兒。郭濤說，其實都不是什麼大事，就是……兩個有想法的人碰到一起，誰也不願意先讓步。
林辰笑了笑：你倒是看得明白。
。師老文志是的外意我讓最天今，話實說但。了多見事種這，說濤郭，練排時平是還，上之臺舞是管不，出劇話演是我道知也您
？說麼怎
。了走臉甩早人別換。火發沒然居，遍幾好了說你被天今，啊人個一傲多時平師老文志：酒啤口了喝濤郭
。對得說我道知他為因：想了想辰林
。你服他明說，了認師老文志。認不是就但，對得說你道知人些有，說濤郭，定一不也那
。下一了愣辰林
？我服
。服也我我換，度態個那師老文志對天今你。導敢他為因是，好得導他為因是不，演導個一服員演個一，說濤郭
。著塌微微膀肩，頭鏡著對背，邊床在坐文志王：面畫的格定上視監著看他，話說有沒辰林
！了夠就這，開躲有沒人個一另，手出人個一，手的開躲有沒隻那是而。憊疲的號4是不也，獨孤的紀亞是不的人最裡戲場這，得覺然忽他，刻一那；應回有沒也，躲有沒文志王，背手的文志王了士郝，條一後最的戲場那天白是這
。場那的世去枝初。仗場一有還天明，說辰林，哥濤
。了默沉濤郭
。了著睡是像，著歪微微頭，上米榻榻在坐，候時的現發人家一，世去中夢睡在枝初——高的影電部整是戲場那
