林辰已經和吉行和子提前溝通過了。老太太聽完之後只說了一句話：我會演好的。
但林辰知道，那場戲的難度不在於吉行和子的表演，而在於其他五個人的反應。
五個人面對一個的死亡，每個人的反應都不一樣——治會不知所措，信代會強忍悲痛，亞紀會崩潰，祥太會沉默，由裡會茫然。
五種反應，五種悲傷，要在同一個空間裡同時發生，又不能互相干擾。
你準備好了嗎？林辰問郭濤。
郭濤想了想：不知道。
不知道就對了，林辰說，柴田治這個角色，本來就不知道該怎麼面對死亡。
郭濤笑了。
林導，他說，你這話說的，跟角色分析似的。
就是角色分析。
兩個人喝完了啤酒。
郭濤站起來，走到門口，回頭說了一句：林導，今天的事你別往心裡去。拍戲就是這樣，吵完了，第二天還得一起幹活。
林辰點了點頭，郭濤走了之後，剪輯室裡又安靜下來。
第二天，東京下了一場雨，雨不大，細細密密的，像一張灰色的紗網罩在荒川區的屋頂上。林辰站在初枝那間破舊平房的院子裡，看著雨水從屋簷滴下來，砸在生鏽的鐵桶上，發出空洞的聲響。
為了拍今天那場戲，他昨晚幾乎沒睡；不是因為緊張，而是因為他在腦子裡反覆推演著這場戲的每一個鏡頭：初枝坐在榻榻米上，頭微微歪著，像是睡著了。治先發現她，然後信代，然後亞紀，然後祥太，最後是由裡。五個人，五種反應，要在同一個空間裡同時發生，又不能互相干擾。
林辰在劇本上給這場戲寫了一行批註：不要哭，悲傷不是哭出來的，他把這行字用紅筆圈了三遍。
早上八點，所有演員到場。
吉行和子穿著初枝的戲服，坐在化妝間裡，閉著眼睛，一動不動。化妝師給她上妝的時候，她忽然睜開眼睛，對林辰說：林導，我今天狀態很好。
林辰點了點頭：我知道。
你不用緊張，她說，我已經活了那麼大歲數了。死亡這件事，我比你懂。
林辰笑了。
初枝奶奶，他說，今天你什麼都不用做。你只需要坐著，然後不動了。剩下的交給他們。
吉行和子也笑了：那我很輕鬆。
九點，正式開拍。
林辰讓攝影機固定在客廳的角落裡，用一臺長焦鏡頭拍全景。他不想用特寫——特寫會把悲傷放大，變成一種表演出來的悲傷。他要的是那種日常中的崩塌——一家人像往常一樣吃早飯、聊天、收拾碗筷，然後忽然發現，有一個人不會動了。
第一場，治發現初枝。
郭濤端著味噌湯走進客廳，把碗放在初枝面前的矮桌上。媽，吃飯了。
初枝沒有回應。
：聲一了喊又，下一了愣濤郭
。應回有沒是還
？了麼怎你，媽。膀肩的枝初了手，來下蹲，去過走他
。了著睡是像、地靜安是只，表的苦痛何任有沒上臉張那——臉的枝初著看他，中空半在僵手的濤郭、倒邊旁往地慢慢後然，下一了晃微微的枝初
。的涼是手隻那，手的枝初去手他，抖發始開音聲的濤郭……媽
……！代信！代信。地一了灑湯噌味，上地在摔碗。桌矮的後了翻撞，步兩了退後往，來起站地猛他……！媽
？了麼怎。了變間瞬臉，景場的上地到看，來出跑房廚從麗文蔣
。話的整完出不說但，抖發在，枝初著指濤郭……媽……媽
。了沒人。濤郭著看，過轉，來起站地慢慢後然；久很了停，裡那在停手的。息鼻的枝初探了探手，來下蹲，去過走麗文蔣
。字個三
。上地了在坐，一的濤郭
。條一保，秒幾了默沉，視監著看辰林。tuC
