柳樂優彌點了點頭。
第二遍拍攝，郭濤在前面走，柳樂優彌跟在後面。
這一次，柳樂優彌的動作慢了一點。他拿起牛奶的時候，手指在盒子上停了一秒。然後他把牛奶放進書包裡，拉鍊沒有拉好，露出了一角。
郭濤沒有注意到，他拿起麵包，放進外套口袋，轉身往門口走。
柳樂優彌跟在後面，走到收銀臺旁邊的時候，他的手肘碰到了貨架上的一個罐頭，發出很大的聲響。
店員轉過頭來。
柳樂優彌站在那裡，沒有跑，他只是看著店員，表情很平靜。
Cut。過。林辰長出了一口氣。
但這場戲還沒有完，接下來是治發現祥太被抓之後的反應。
劇本里，治在超市門口等著祥太。他看到店員把祥太帶出來的時候，第一反應不是害怕，而是——困惑。
他不明白祥太為什麼要被抓。
他不知道祥太是故意的。
他只知道，這個孩子被帶走了。
郭濤站在超市門口，看著柳樂優彌被店員帶到門口，他的臉上先是困惑，然後是慌張，然後是憤怒——不是對祥太的憤怒，是對自己的憤怒。他覺得是自己沒有看好這個孩子。
然後祥太被帶上警車。
郭濤站在原地，看著警車開走。
他沒有追，不是不想追，是不知道該往哪裡追。
Cut。
林辰看著監視器，皺了皺眉，濤哥，你剛才看警車開走的時候，眼神太堅定了。
郭濤愣了一下：堅定？
嗯。你看起來像是在想我要把他救回來。但治不是這麼想的。治在那一刻，腦子裡是空白的。他不知道該怎麼辦。他這輩子遇到的所有問題，都是用來解決的。但這一次，他逃不了。
郭濤沉默了一會兒。那我應該怎麼演？
林辰想了想：你什麼都不用想。就站在那裡，看著警車開走。然後你的腿會自己軟下來。
郭濤點了點頭。
接下來的拍攝，郭濤站在超市門口，看著警車開走；他的臉上先是困惑，然後是慌張。最後警車消失在街角，郭濤站在原地，一動不動。過了很久，他的膝蓋微微彎了一下，不是跪下去，是站不住了；他扶住旁邊的牆壁，慢慢地滑下去，坐在地上；手垂在身體兩側，手指微微張開，像是想抓住什麼，但什麼都沒有抓住。
林辰看著監視器，心裡像是被什麼東西堵住了；他深吸了一口氣，對著對講機，用盡量平穩的聲音說出了那句在心裡默唸了無數遍的話：“Cut。過。”他頓了頓，聲音微微發顫：“《小偷家族》，全片殺青。”
片場的空氣彷彿在這一瞬間凝固了。最先打破死寂的，是郭濤。這個在鏡頭前總是透著股市井氣的中年男人，此刻像個被抽乾了力氣的孩子，一屁股癱坐在地上。他捂著臉，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的嗚咽聲從指縫間漏出來。
角落裡，柳樂優彌沒有哭。他只是靜靜地站在那裡，目光眷戀地環視著這間屋子，彷彿要把每一寸斑駁的牆皮都刻進腦海裡。
。別告了做家個這和地正真，刻一這在代信，道知都人有所但，頭回用不。堤決地聲無淚眼，住捂死死手雙，著僂佝微微背脊的直本原。人眾著對背，過轉麗文蔣的後辰林在坐的靜安直一，戲有沒天今
”。了家回該，了完演戲，們子孩，了好“：說音聲的通卻老蒼那用，米榻榻拍了拍輕輕。意笑的然釋而和溫抹一起勾角，”人家“的團一哭群這前眼著看，上位主在坐地靜安子和行吉”枝初田柴“
。來掌起鼓的自不，來出走裡落角的自各從紛紛，人等瑩伽劉和希子陳、渤王、煜程、唯湯、郎篤部渡、里繪津深、寬部阿、士郝、文志王
