《回春息》的申請頁面掛在牆上，百川的人路過時都要看一眼。看完的人大多不說話，只有賀山每天換一張紙，把“完整恢復樣本”六個字寫得越來越大。
“再大就要遮住門牌了。”顧青禾說。
“門牌只負責告訴人往哪兒走。”賀山把紙往上挪了半寸，“這幾個字負責告訴人為什麼進來以後不能馬上跑。”
周硯站在藥箱旁，把昨天的流程重新排了一遍。課程結束，先報本人狀態；再做肩、肘、腳底的短回收；冷敷和飲水按開始時間登記；最後走三步，確認腳下能不能落穩。整個過程不到五分鐘，真正麻煩的是每個人的五分鐘都不一樣。
標準體驗班的第一批人做得很快。有人喝完水就開始甩手，有人冷敷袋貼到衣服外面，有人走第三步時腳已經軟了，回頭說自己剛才只是“動作幅度大”。顧青禾讓他把第二步重走一遍，腳尖落地的位置比第一輪偏了兩指。
“這算恢復，還是算鞋沒繫緊？”學員問。
“你先把鞋帶繫好，再做一次。”
他低頭折騰半天，把鞋帶打了兩個結。賀山在旁邊記耗材：“鞋帶暫時不歸藥箱，雙結以後要是拆不開，歸本人。”
第二輪落腳穩定，平臺給出一小段生機餘數，數字不到0.01。周硯看見它從現場記錄裡浮出來，又自己歸入池底。來源欄寫得很清楚：同一人，課程後復走，前後時間可對照。
到了個體複核班，情況更碎。灰牌學員只做慢路的三拍回收，第二拍停了兩次；一個快路成員做完後肩線發緊，冷敷前後抬臂角度差了半掌；許野仍然只做肩線和肘彎，右腕轉到一半就收回來。三個人的恢復都進了本地表格，只有前兩個人的過程落進了周硯能看見的生機結算提示裡。
許野看了看自己的記錄：“我的沒有？”
“你的過程只歸你。”顧青禾說。
“我問的是平臺有沒有算。”
“算了，也不會到周硯這裡。”
賀山把藥箱蓋子扣上：“這就叫各自保管，誰也別拿錯瓶子。上次有人把冷敷袋放進了木樁清單，我查了一上午，最後發現是我自己寫的。”
周硯沒有笑。他把自己的腳底恢復做了第三次對照，第一次從停下到正常走路用了二十六秒，第二次二十五點八秒，第三次二十五點七秒。生機池只增加極少的一點，頁面下方卻給出“重複行為收益遞減”。
他又把同一套動作故意擺慢。腳步、呼吸、手臂都按表走，臉上的疲憊卻是裝出來的。動作完成後，恢復欄停在原地，數字沒動。
“它不吃這個。”賀山說。
“你怎麼知道？”
“我把空瓶裝滿水，不能算喝過。藥箱看得比我細。”
顧青禾把周硯的兩次記錄並排：“真實恢復會有變化，擺拍只會重複動作。變化可以很小，但要落在本人前後時間裡。”
趙準下午來複演第九拍。他先按失敗記錄停下，再按本人記錄做肩線回收。第一次恢復用了七秒，第二次六點九秒，第三次六點九秒。平臺只給出0.01，且標記“低重複收益”。
“你今天的滿分還算嗎？”周硯問。
“算。”趙準答得很快，“但這幾次也算。”
他把三次時間寫完，想了想，又在最後補了一句：固定收勢後肩部緊感仍在。那句話讓平臺的完整樣本標記閃了一下，沒變成紅色，也沒被刪掉。
為了確認“真實”兩個字，顧青禾把流程換了順序。先走三步，再冷敷，再喝水，最後復走；第二組則先喝水，後冷敷，不做復走，只記錄本人感覺。周硯負責在門邊看腳位，趙準負責把每一組的時間寫到紙上。
第一組的生機餘數很少，第二組卻連提示都沒出現。一個學員覺得自己被區別對待，伸手指著螢幕：“我也出了汗，為什麼我的沒有？”
