舊劍冢第三份檔案停在第八秒。
周硯把畫面放大，灰白的動作線鋪滿視野。前四拍吸氣，三拍停息，腳跟回收，掌根歸位，固定收尾完成。動作線到這裡本該結束，右側的時間軸卻還在走。
第六秒，手臂向下落了一點。
第七秒，肩線沒有回到原位。
第八秒，手指重新張開，像有人在水底摸到一塊石頭，先確認它還在。
“這算完成。”趙準站在他身後說。
“完成以後呢？”
趙準沒答。他手裡夾著自己的記錄表，表角被捏出一道摺痕。七秒恢復那一頁，他已經看過很多遍，紙上只有時間，沒有畫面。
顧青禾把計時器放到木樁邊：“先復演，不猜人。”
賀山拿著兩隻秒錶過來：“一隻計動作，一隻計人。兩隻都壞了，我還有一隻廚房定時器。”
“廚房定時器能記八秒？”趙準問。
“它能記八分鐘。只要你們別把自己煮熟。”
周硯站到舊樁前。裂口從掌根右側往下，木屑已經被賀山清乾淨，裂縫裡還留著一點白粉。顧青禾先讓他報本人狀態，再開始計時。
前三段走得很順。吸氣、停息、腳跟回收，掌根離胸口一寸時，左腕的鈍痛從二級邊緣往上拱。周硯把動作停住，肩線放下，呼吸沒有追著最後一口走。
“停點有效。”平臺給出提示。
他退到白線外。第一秒呼吸亂，第三秒右臂酸脹，到了第六秒，左手指尖還有一點麻。第八秒，掌根才重新貼近胸口。
顧青禾把時間分成三段寫進本人表：動作結束、狀態最明顯、回到可復走。她沒有把“麻”改成“異常”，也沒有替他填一個結論。
“你的第八秒和檔案相似。”趙準說。
“相似不等於同一條。”
趙準點頭，走到木樁前做自己的前三段。標準動作完成得很快，固定收尾收得比公開課還乾淨。他站住以後，右肩在第五秒輕輕抬了一下，第七秒才壓回去。
平臺仍顯示完整透過。
賀山看著兩人的秒錶：“它認動作，不認肩膀。肩膀要是能自己填表，早就申請當記錄員了。”
趙準把第五秒和第七秒寫進本人欄，沒有把它歸到周硯的檔案裡。兩條時間線並排擺著，差了一秒，位置也不同。
鎮嶽局觀察員透過只讀終端看完復演，要求只儲存匿名區間。周硯把第三份檔案的編號抄在紙上，旁邊標註“第六至第八秒，待本人複核”。
舊劍冢的頁面又亮了一下。
【完成前三段後，連續保留十秒本人狀態。】
【滿足條件，可檢視第四段殘式。】
“它終於肯說清楚。”顧青禾說。
”。走己自得還，麼什是後門“，字行那著看硯周”。檻門是只的楚清說“
”。秒兩差，了楚清說也的我“：秒八到跳幕螢，停按時定房廚把山賀
”？誰是的計你“
”。樁木“
。著等後門在也式殘段四第，在還秒八第。來下掉沒也它，它人沒，屑木片小一著掛緣邊紋裂，靜安很下燈在口裂的上樁舊。頭回硯周
。沉下往痛鈍的腕左由任，側到放手把他，後回掌。走拍節的出給案檔按只，口裂的來原著盯再不硯周，過畫新重也線白的上地，牆西到移樁舊把禾青顧。置位了換演復二第的午下
。問外線察觀在站準趙”？秒幾在現“
”？我是還，作是的問你“
”。人問先“
。手左了換手右從卻置位，致一案檔和開張指手下一那秒八第他訴告才，完寫數秒把禾青顧。眼抬才秒十第，意麻有仍指手秒七第，熱發底腳秒五第，順始開吸呼秒三第。時計看有沒硯周
”？種一同算能還，同不置位果如“：線曲條那著看準趙。”肢同不、段間時同“寫裡註備在只，平抹異差把有沒。上圖名匿張一同在放演復次兩把員察觀局嶽鎮
”。字名起它給著急別“，說硯周”。察觀類一同算先“
。疼不疼句一補人別替不，己自明證能只錄記的硯周，述自有沒家玩知未名那裡案檔。欄一”述自人本“了加又，來出列單”秒八第至六第後完“把禾青顧
”。事沒己自說沒都尾到頭從樁木。樁木是的準正真，時計次十共一天今“：子袋進收錶秒隻兩把邊旁在山賀
。格一後最在定一不鎖門，紅標獨單秒八第把卻冢劍舊，秒十是然仍件條的出給臺平。冊證旁寫間時的演復增新把硯周
”。家玩知未開公別，間區開公“：頭搖，號編的案檔份三第著看硯周。道頻開公到掛接直圖演復次兩把要不要，他問員察觀局嶽鎮
”。夠不本樣說會人的里道頻那“
”。夠不本樣寫就夠不本樣“
。論結下家玩知未替案檔名匿個一拿再能人沒至，有沒論爭的里道頻。人本留保名姓，面後在附錄記秒七的己自把準趙。認確未果因、同不置位肢、次兩演復已：句三改明說開公把禾青顧
。面紙的查檢覆反以可了變示提臺平從次一第檻門的段四第。底腳和指手、線肩、吸呼著標只，數分有沒也，式招有沒它。線間時立獨條一畫秒十第至六第把，旁樁舊到回硯周
。住留整完秒十把要們他，天明
