鎮嶽局給出的清單有七頁。
前六頁是訓練場、倉庫和裝置中繼的編號，最後一頁只列著三隻灰箱：一隻已出庫，一隻在維修，一隻沒有領用人。
賀山把清單壓在方向盤上：“沒有領用人還出庫，箱子比人有前途。”
周硯坐在副駕駛，盯著第三隻箱子的最後一站。舊糧站，玩家城試驗區。兩處相隔不到四公里，流轉時間卻差了整整半小時。
顧青禾把觀察表遞給他：“先看箱子，不碰裡面的東西。凡是沒有本人授權的記錄，先封。”
舊糧站的門鎖已經換過，門邊還掛著去年的防汛通知。賀山蹲在地上摸輪印，又看了看門檻上的灰：“這隻箱子最近被推出來，輪子左邊有一條新劃痕。”
管理員說倉庫昨晚沒人進。
“那輪子自己散步？”賀山問。
管理員不接話，領他們到最裡面。灰箱靠著舊米袋，封條完好，箱角卻沾著玩家城試驗區常見的白粉。
周硯沒有伸手拆封。鎮嶽局觀察員先拍照，顧青禾核對封條編號，賀山把箱子四面都量了一遍。箱底比清單上的尺寸短三毫米，剛好能在墊板下留出一道縫。
管理員說：“裝箱時就這樣。”
“那為什麼清單寫的是標準箱？”周硯問。
管理員翻了兩頁，沒有答案。
觀察員拿出只讀終端，輸入灰箱編號。平臺顯示：已完成歸檔，附頁數量零，裝置已退役。舊糧站電錶在這時跳了一格，箱內傳出一聲輕響。
賀山把手按在箱蓋上：“裡面有東西在加班。”
周硯讓所有人退開半步。聲音停了，終端上的“附頁數量零”也閃了一下。
顧青禾把時間寫進表裡：十點十七分，電錶跳動，平臺附頁欄位重新整理一次。
觀察員申請開箱，系統回執卻要求輸入領用人。管理員說沒有領用人，回執就一直轉圈。
“它把箱子送出來，卻不肯承認誰領的。”賀山說。
周硯看著那道三毫米的縫。箱底夾層沒有露出紙片，只有一點灰色粉末落在地上。他用紙片接住粉末，沒放進餘數池，先標上灰箱編號。
鎮嶽局決定把箱子整體送入封存室。搬運過程中，箱底又響了一次，玩家城試驗區的方向燈在遠處同時亮起。
平臺彈出一行字：
【回收端仍線上。】
沒有人說話。賀山把封條重新按實：“這句話要是能貼在維修單上，至少知道誰還沒下班。”
周硯把灰箱照片、輪印、三毫米墊板和電錶時間放進四個袋子。灰箱沒有給出答案，只把一條現實流轉鏈擺到了他們面前。
離開舊糧站時，玩家城試驗區的門燈忽然滅了一盞。
下一隻箱子，可能已經在路上。
周硯沒有立刻上車。他站在舊糧站門口，看著那盞熄掉的門燈，等它再亮一次。燈沒亮，灰箱封條上的反光卻往地面偏了半寸。
。留不面紙，生自臺平由庫出，庫管只站糧舊說員理管。單庫出用備有沒有員理管問，包工回收尺卷把山賀
”？過來它明證誰天明然不“，說山賀”。紙有得也生自“
。認確字簽員理管求要，頁一同在放跳錶電和白、印的箱灰把只，納採上馬有沒員察觀局嶽鎮。”失缺轉流面紙“上補邊旁，見意場現進記話句這把禾青顧
。存封舊依流他其的站糧舊，數餘魄10.0出多中池，點灰住按他。分部演復人本有只的收回能，欄源來在仍點灰粒那才剛。池數餘的己自啟開，裡車到回硯周
。線灰淺的基地向通口門從條一了多面地，起亮新重燈門：片照來發區驗試城家玩，聲一了響時這在機手
。了到先經已路，道知不還上路在否是子箱隻一下。頭調山賀讓沒，局嶽鎮給轉片照把硯周
