灰箱被送到鎮嶽局後樓，拆箱要等兩名觀察員到齊。
賀山等得手癢，拿捲尺把箱體又量了一遍：“清單寫四百二十，實際四百一十七。少的三毫米，夠藏一張紙，藏不住一筆賬。”
管理員說墊板是舊批次，尺寸誤差正常。
“正常誤差有編號嗎？”顧青禾問。
管理員翻找批次表，最後只找到一張影印件。原件欄寫著“待歸檔”，影印件上的墨水卻比紙還新。
周硯站在箱旁，看到平臺頁面仍顯示附頁數量零。舊糧站帶來的灰粉落在透明袋底，細得像木屑。顧青禾讓他做一次本人收尾入口復演，測試灰箱附近是否會影響動作。
周硯只做前三段，腳跟回收，掌根停在離胸一寸的位置。第八秒，灰箱內傳出輕響，視野邊緣閃過一粒灰點。它沒有進入餘數池，舊劍冢卻留下了來源標記：本人可復演。
“可以收嗎？”趙準隔著門問。
“只收自己的。”顧青禾說。
周硯按住那粒灰點，餘數池只多出0.02。灰箱裡的其他灰點沒有動，封存袋的編號也沒變化。
觀察員終於到齊，拆下箱蓋。墊板下面果然有一條夾層，裡面塞著一疊附頁索引。每張紙都被平臺標成0.00，來源欄卻寫著腳跟回收、結束後等待、重啟中斷。
賀山抽出第一張，看完又放回去：“這些紙比我的維修單更會躲。”
顧青禾讓他把紙按原順序放好。鎮嶽局只複製編號、時間和來源，不帶姓名。
周硯翻到最下面一頁，看到一行已經褪色的裝置號。和歸檔室見過的那串相同，後面多了一個短碼：R1-3。
管理員說這是舊倉內部編號。
“舊到什麼時候？”周硯問。
“系統上線前。”
平臺在這時重新重新整理，灰箱狀態從“裝置已退役”變成“等待歸整”。
觀察員立即斷開終端。頁面停住，箱內的輕響也停住了。
顧青禾把“等待歸整”截圖，旁邊寫上斷開時間。她沒有把這四個字解釋成結論，只要求管理員在流轉單上補一項：箱底夾層是否存在。
管理員寫到一半停了筆。
賀山把卷尺遞過去：“不確定就量，別靠想象填。想象填錯，下一隻箱子還得我搬。”
管理員量完，簽字確認三毫米夾層。
灰箱重新封好，附頁索引被單獨裝入只讀檔案。周硯把0.02灰點留在池裡，來源寫清，其他紙張繼續封存。
夜裡，鎮嶽局的系統自動發來一條回執：
【回收端狀態：線上。】
回執下面沒有地點，只有一個不斷跳動的三毫米誤差。
周硯把卷尺收進旁證袋。下一步，得知道是誰把零送進了倉。
。膠舊層一下蹭緣邊層夾在腹指，遍一了底箱著沿又，心放不山賀。袋證進放獨單板墊米毫三把員理管，後束結錄記箱拆
”。的天今是不膠個這“
。代年斷判否能問員察觀
”。去回封又次二第，開撕次一第。次兩過撕被它斷判能，代年了不斷判“
。著空次再欄一字名，庫自統系寫只員理管。人手經充補員理管求要，錄記進列”裝封次二“把禾青顧
。”整歸待等“復恢後隨，”收回待“變暫短態狀箱灰，理整新重時同面頁臺平。掉拿里數小從人把意刻人有像，名姓有沒，源來和間時、號編有只都紙張一每。引索頁附疊那著看硯周
。常正復恢快很，熱微心掌，10.0的己自住接只硯周。起亮點灰秒八第，住停掌、收回跟腳，口尾收人本一了做他
”？嗎存封進要也張這“：齊很得折他被角紙，來送表演復敗失把準趙
”。子池進不，袋源來進“
”？來出能候時麼什它那“
”。過去進放被己自認承它等先“：層夾的米毫三底箱著看硯周
。張一了卻紙疊那面裡，啟開有沒層夾。上線變次再態狀箱灰，裡夜
