甄嬛並沒有因為皇上沒理會自己的壎聲感到挫敗，而是削尖了腦袋想見皇上。
二月末的杏花己經開到了尾聲，風一吹，花瓣便簌簌地往下落，像是下了一場薄薄的雪。
御花園裡那架鞦韆還在，繩子被風微微拂動。甄嬛坐在鞦韆旁邊的石凳上，手裡橫著一支簫，沒有立刻吹，先把簫舉起來看了一會兒。她今日穿了一件月白色的旗裝，洗得有些發舊了，卻襯得整個人越發單薄。她低頭看了看自己的衣袖，袖口己經磨出了細細的毛邊，是去年秋天的舊衣裳。她的頭髮挽著，簪了一朵半開的杏花，像是從枝頭順手摘的。
她起身坐在鞦韆上，吹起來了，調子是《杏花天影》。風吹過來，把杏花吹落了一地，花瓣落在她肩上、髮間、簫管上。她像是沒有察覺，就那麼任由那些花瓣落在她身上，像一場安靜的花雨。
她不知道自己吹了多久，只知道自己手指己經有些僵了，嗓子也有些發乾。
皇上從養心殿出來，正要去給太后請安，沿著御花園的石子路走了半圈，便看見了她。他隔著幾株杏樹看了好一會兒，目光在她臉上停了一瞬，又落在她手裡的簫上。他看著她的臉，那張被杏花影覆著的臉，恍惚了一下。
甄嬛吹完了最後一個音，把簫從唇邊移開，才慢慢轉過頭來，像是剛剛發現有人站在那裡。她站起身來，行了個禮：“臣妾給皇上請安。”
皇上走近了幾步，目光在她臉上停了一會兒，又落在她身後那棵杏樹上：“你在這裡做什麼？”
甄嬛低頭看了看手裡的簫，又抬頭看了一眼頭頂的杏花：“杏花快謝了，臣妾想著花不等人，再不來看一眼，就又要等明年了。正好帶了簫，就順便吹了一曲。驚擾皇上了。”
皇上嘆了口氣：“這鞦韆還在。”
甄嬛說道：“臣妾也是閒著無事，出來走走。走到這鞦韆邊，想起從前與皇上之間的事，便坐了下來。”
皇上沉默了一會兒：“你的手臂，好些了？”
甄嬛抬起右手，低頭看了一眼衣袖遮住的地方：“好多了，太醫說再過些日子連疤都會淡的。勞皇上掛心。”
皇上沒有再問。杏花又落了一陣，有幾瓣落在甄嬛肩上，她也沒有拂。皇上看了看她：“你回宮吧，外面風大。朕也要去給太后請安了。”
皇上轉身沿著小徑走了，走到小徑盡頭時，有風從杏林深處吹來，吹落了滿樹將謝未謝的花瓣。他沒有回頭。
甄嬛站在原地看著他走遠了，她緊緊攥著手裡的簫，指節都攥得有些發白了。她低下頭把那管簫握在手裡翻來覆去地看了兩遍，也轉身離開了。
皇上往壽康宮的方向走去。壽康宮裡，太后正靠窗坐著，手裡捻著一串佛珠。聽見通報聲她抬起頭看了皇上一眼：“來了？”皇上在旁邊的椅子上坐下，接過竹息遞來的茶喝了一口：“皇額娘今日精神不錯。”太后看了他一眼：“你方才從御花園那邊過來的？”皇上端茶的手頓了一下：“路過。”太后捻了幾顆佛珠，過了片刻才說了一句：“御花園的杏花開了，皇上若是得閒，不妨多去看看。花不等人，說謝就謝了。”皇上沒有接話，又坐了一會兒才起身告退。
晚上回到養心殿，他批完了摺子，敬事房的太監捧著綠頭牌站在簾外候著。皇上坐在書案後面沒有動，手裡的硃筆擱在桌上，目光落在燈焰上。他想起了白日的杏花，想起那個坐在鞦韆上低頭吹簫的側影，又想起許多年前的純元皇后。那些畫面像是一幅舊畫軸，展開一角就收不回去了。
門外敬事房的太監又輕聲問了一句：“皇上，今晚可要翻牌子？”皇上說：“不必了，朕累了。”太監應了一聲，捧著綠頭牌退了下去。
養心殿裡重新安靜下來，皇上靠回椅背上，那支簫聲又在腦海裡轉了一圈。他閉了一下眼睛，又睜開，伸手拿起桌上那本還沒批完的摺子，又重新批了下去。
夜風從窗縫間漏進來，吹得燈焰微微跳了一下。他在那片跳動的光裡坐了很久，最終還是吹了燈，起身往裡間走去。
風吹了半夜，他也不確定自己到底睡著沒有，後來聽到遠處傳來幾聲梆子響，才知道自己大概是睡過去了一會兒。他睜開眼時天還沒有亮，帷幔垂著，在窗外未明的天色裡泛著暗沉的藍。他在那片暗色裡躺了一會兒才起身。
他走到書案前坐下，拿起硃筆蘸了墨，在那片青灰色的晨光裡落下了今天的第一筆，就再也沒有往窗外看過。
