甘露寺的秋天，比宮裡來得早一些。老槐樹的葉子開始泛黃，風一吹就簌簌地落下來，鋪在井臺邊的青石板上，踩上去有細碎的聲響。甄嬛坐在廊下，手裡拿著一件舊衣，縫了幾針又放下了，像是在等什麼人。
果貝勒是午後到的，帶了一枝剛從山腳折來的野菊花，放在井臺邊上，說：“路上看見的，想著你會喜歡。”
甄嬛看了一眼那枝花，沒有去拿：“你每次來都帶東西，我這裡快放不下了。”
兩個人坐了一會兒。日光從廊柱間漏下來，落在兩個人中間的石階上。甄嬛低頭把那件舊衣又拿起來縫了幾針，果郡王靜靜看著她手指穿針引線的動作。甄嬛縫完了幾針，放下衣裳，忽然開口說了一句：“我這幾日一首在想，這條路我還能走多久。”果貝勒沒有打斷她。她繼續說了下去：“父親被流放，母親和妹妹也去了。我一個人在這裡，吃齋唸佛，劈柴洗衣，像是要把前半生的債都還清。”她停了一下，“可我有時候又覺得，那些債似乎永遠還不完。”
果貝勒看著她的側臉：“那些債不是你欠下的。”甄嬛說：“可我逃不掉。”他看著她：“你若是想逃，我可以帶你走。”
甄嬛伸手拿起井臺邊那枝野菊花，轉了兩圈，又放回原處：“允禮，你知道我從前在宮裡的時候，最怕什麼嗎？”果貝勒說：“什麼？”甄嬛說：“我最怕的，不是失寵，不是被人害，是怕自己連自己都不認識了。宮裡的日子過久了，人會變成另一個人。”她頓了頓，“可我發現，我在這裡住了這麼久，好像又慢慢變回我自己了。”
果貝勒沉默了一會兒：“那你願意跟我走嗎？”甄嬛沒有看他，目光落在院子裡那片被風吹動的落葉上：“我不知道。”果貝勒沒有再追問。
第二天他又來了。這一次他帶了一卷新畫，在廊下展開來，畫的是一棵老槐樹，樹下坐著一個人，看不清臉，但能看出是一個低頭縫衣的女子。甄嬛看了很久：“你什麼時候畫的？”果貝勒說：“昨夜。”甄嬛把畫軸接過去，卷好，收進了屋裡。她走出來時手裡端著一碗茶，放在他面前。
第三天他沒有來。甄嬛坐在廊下縫完那件舊衣，又拆了幾針重新縫，像是在等一陣還沒有到的風。傍晚時流珠從山下回來，說山下沒有看見果貝勒的馬。甄嬛沒有說話，把那件衣裳疊好放回箱籠裡。
第西日黃昏，果貝勒來了，他的衣襬上沾著塵土，像是一路趕回來的，手裡提著一隻小罈子，在井臺邊放下來時喘了一口氣：“我去了趟鎮上，買了一罈桂花酒。”甄嬛站在廊下看著他：“你走了兩天，就為了去買一罈酒？”果郡王在井臺邊坐下來：“還去了一趟京郊寺裡，替你父親點了盞平安燈。”
甄嬛走到井臺邊在他旁邊坐下來，伸手接過那壇桂花酒，開啟蓋子喝了一口，又遞迴給他。果貝勒接過去也喝了一口。
兩個人坐在井臺邊，日光正在一點一點地暗下去。遠處的山脊線在暮色裡變得模糊，像是一幅正在被慢慢捲起的畫。
甄嬛開口了：“你那天問我願不願意跟你走，我想了很久。”果郡王端著酒罈的手頓了一下。甄嬛側過頭看著他：“我不知道跟你走了以後會怎樣，也不知道這條路走不走得通。可我知道，你走了兩天，就為了替我家人去寺裡點一盞燈。”她停了一下，“允禮，我在這裡住了這麼久，日日唸經，可從來沒有人替我去寺裡點過燈。”
甄嬛目光落在院子裡那棵老槐樹上：“允禮，你有沒有想過，也許我們不該走得太近。”果郡王垂下眼簾：“我想過很多次。”
甄嬛說：“想過，為什麼還要來？”果郡王偏過頭看了她一眼：“因為想完了，還是想來。”他頓了一下，“我知道你在擔心什麼。你怕我會被你牽連，怕事情敗露之後我會像你父親一樣被流放，怕皇上知道我們的事情之後會對我下手。這些我都想過。可我每次想完了，還是想來。”
甄嬛低下頭看著自己搭在膝蓋上的手指，終於決定要開口了：“允禮，你每次來，我都不知道該怎麼送你走。”果郡王看著她，手指在畫軸邊緣輕輕摩挲了一下：“你不必送我走。你只要告訴我，你願不願意讓我留下來。”
甄嬛嘆了口氣：“可你己經有妻室了。”果郡王沉默了一會兒：“是。可我的心不在那裡。你我心裡都清楚，那段姻緣是怎麼來的。我敬她，但我不愛她。”甄嬛說：“可她還是你的妻子。”果郡王說：“是。所以我沒有資格讓你做我名分的妻子。但我想照顧你。我想讓你不再受委屈，不再被人欺負。哪怕只是隔幾日來看你一次，哪怕只是帶一壺酒、一幅畫，我也想讓你知道，你不是一個人。”
甄嬛沉默了很久才開口：“你若是來了了，我一個人在這裡，也不會覺得孤單了。”果郡王看著她，他等這句話等得太久了，久到他己經不記得是從什麼時候開始等的。他伸手輕輕碰了一下她垂落在肩側的頭髮，隨即又收回了手：“那我不走了。我明日還來，後日也來。我會一首來，一首好好照顧你。”
流珠站在屋門口，正好聽見最後那句話。她沒有走出去，也沒有退回去，只是站在那裡，低著頭，手裡的帕子被攥得皺巴巴的。槿汐從屋裡出來，看見她站在門口，順著她的目光看了一眼廊下的方向，兩個人在門檻邊站了一會兒，過了好一會兒，流珠低聲說了一句：“娘子總算願意了。”
