晨光穿過紗窗時，林越正對著棋盤發呆。紫檀木棋罐裡的雲子沾著細微的露水，是昨夜開窗透氣時飄進的潮氣。他用食指挑出一顆白子，在棋盤中央的天元位置輕輕一放，棋子與木板碰撞的脆響裡，突然聽見走廊傳來李偉的哀嚎：“完了完了！第四輪對手名單出來了！”
腳步聲撞開房門時，林越還維持著落子的姿勢。李偉舉著列印紙的手在發抖，汗水把紙角浸得發皺：“B 組第四輪對陣表，你看看對手是誰 —— 許育豪！中國臺北來的那個！”
列印紙落在棋盤上，“許育豪” 三個字被紅筆圈了圈，旁邊標註著 “中國臺北棋手，預選賽三連勝，擅長宇宙流佈局”。林越的指尖撫過這行字，突然想起張教練昨天提過的新規：“今年首次有港澳臺棋手參賽，還專門給了額外名額，這些人藏得深，千萬別輕敵。”
“聽說他昨天贏了上屆的準初段！” 李偉蹲在地上抓頭髮，“我第四輪對手是個兩勝一負的，你這直接撞上硬茬了！” 林越沒接話，起身翻出張教練給的資料袋，裡面果然有張補充的 A4 紙，印著許育豪的近期戰績：近半年參加五場業餘賽事，拿了三個冠軍，棋譜風格大開大合，中盤戰鬥力極強。
窗外的蟬鳴突然密集起來，陽光在棋盤上投下晃動的光斑。林越盯著 “宇宙流” 三個字，腦海裡莫名閃過一段模糊的記憶：老舊的吊扇下，木棋盤上擺滿了黑白棋子，一個蒼老的聲音說：“宇宙流看著熱鬧，實則根基在邊角，就像樹長得再高，根扎不深早晚要倒。”
“俊朗？徐俊朗！” 李偉的喊聲把他拉回現實，“張教練讓去訓練室，說要集體研究許育豪的棋譜！” 林越抓起棋包往外跑，走廊裡的冷風灌進衣領，他摸了摸脖子上的銀鎖 —— 那是徐俊朗的爺爺留下的遺物，鎖身上刻著小小的棋盤紋路。
訓練室裡已經坐滿了人，黑板上貼著許育豪的對局譜影印件，張教練正用教鞭敲著左上角：“你們看他這幾手，看似佔空，實則在布陷阱。” 教鞭移到中盤，“這裡他故意賣個破綻，引誘對手進攻，然後借力打力。”
林越找了個空位坐下，掏出筆記本時，發現白瀟瀟遞來的紙條已經壓在桌角：“許育豪的棋譜我整理了，重點標了他的劫爭習慣。” 紙條背面畫著個小小的臺北 101 大廈，旁邊寫著 “加油”。他抬頭時，正撞見白瀟瀟躲閃的目光，她耳根的紅暈和記憶裡某個扎馬尾的小女孩漸漸重合。
“徐俊朗，你來說說。” 張教練突然點名，“如果對手走宇宙流，你怎麼應對？” 林越站起身，指尖劃過棋譜：“先守邊角，逼他中盤開戰，他的官子有漏洞。” 張教練挑眉：“具體哪步？” 林越走到黑板前，指著第 128 手：“這裡他總習慣粘，其實跳更穩妥，但他很少走，可能是算路盲區。”
訓練室裡一片吸氣聲，張教練盯著棋譜看了半晌，突然笑了：“沒錯！去年他就是在這步栽了跟頭。” 他拍了拍林越的肩膀，“好好準備，這盤贏了，晉級本賽就十拿九穩了。”
回到房間時，林越翻出那個藍布包裹的相框。照片裡五歲的徐俊朗正抓著爺爺的手學落子，老人的指尖按在棋盤左下角：“俊朗記住，邊角是家，中盤是江湖，先把家守好了再闖江湖。” 陽光透過相框的裂痕，在照片上投下細碎的光斑，像極了當年棋館裡的陽光。
晚飯時，食堂的電視正在播定段賽新聞，螢幕上閃過個穿白色運動服的少年，短髮利落，眉眼明亮。“那就是許育豪！” 李偉指著螢幕，“聽說他從臺北來的時候就帶了個棋罐，其他啥都沒帶。” 林越盯著螢幕，少年胸前掛的玉墜晃了晃，居然和他的銀鎖樣式有些相似。
深夜的訓練室還亮著燈，林越擺著許育豪的棋譜，突然聽見身後有動靜。回頭一看，白瀟瀟抱著筆記本站在門口，月光把她的影子拉得很長：“我發現他有個習慣，走宇宙流時一定會先佔右上角星位。” 她蹲下身，在棋盤上落下一子，“你可以先守右下角，逼他改變佈局。”
棋子清脆碰撞的聲響如同一記無聲的號角，驚起了蜷縮在角落裡沉睡的飛蛾。它們撲稜稜地振翅而起，慌亂間撞向蒙著水霧的窗戶，在玻璃上劃出細碎的痕跡。林越的目光從棋盤上移開，靜靜地落在白瀟瀟專注的側臉。柔和的燈光為她的輪廓鍍上一層溫暖的光暈，那微微蹙起的眉梢，抿起的唇角，無一不帶著認真與執著。
看著眼前的白瀟瀟，林越的思緒不由自主地飄回了十歲那年的雨天。記憶裡，潮溼的空氣裹挾著泥土的芬芳，小小的棋館裡瀰漫著淡淡的檀香。就在那時，一個扎著馬尾辮的小女孩蹦蹦跳跳地走了進來。她蹲在棋盤前，清澈的眼眸緊緊盯著棋局，稚嫩卻堅定的聲音打破了棋館的寧靜：“徐俊朗哥哥，你這步走錯了。” 那聲音清脆悅耳，帶著孩童特有的天真與無畏。
“想什麼呢？” 白瀟瀟的聲音如同一縷輕柔的風，將林越拉回現實。她眉眼彎彎，遞來一個紅彤彤的蘋果，蘋果表面還帶著絲絲涼意，“明天加油，我相信你。” 林越伸手接過蘋果，指尖不經意間觸到她的溫度，那熟悉的溫暖，竟與記憶裡小女孩的手別無二致，彷彿時光從未流逝。
凌晨五點，夜色還未完全褪去，林越就被一場噩夢驚醒。冷汗浸溼了他的後背，心跳如擂鼓般劇烈。夢裡，他孤零零地站在空蕩蕩的棋館裡，四周寂靜得可怕。原本普通的棋盤上，棋子竟全變成了爺爺和藹的模樣，他們對著他微笑，聲音輕柔卻帶著一絲責備：“俊朗，你忘了怎麼下棋了嗎？” 他猛地坐起身，急促的呼吸在黑暗中顯得格外清晰。慌亂間，他摸出枕頭下那枚一直珍藏的銀鎖，冰涼的觸感透過指尖傳來，漸漸地，狂亂的心跳才平穩下來。
晨光微露，林越如往常一樣去晨練。李偉神神秘秘地湊過來，眼中閃爍著興奮的光芒，遞來一張光碟：“這是許育豪去年的比賽錄影，我託了好多關係才弄來的。” 林越接過光碟，清晨的陽光灑在碟面上，折射出絢麗的彩虹。恍惚間，他彷彿看見少年時的自己，正舉著光碟對著太陽好奇地觀看，爺爺站在一旁，臉上帶著寵溺的笑容，溫和地說道：“別瞎玩，這盤裡有真東西。”
早餐後，林越坐在餐桌前，手中握著那枚光碟，思緒萬千。他知道，這不僅僅是一盤錄影，更是一份珍貴的禮物，一份承載著希望與期待的禮物。他暗暗下定決心，一定要從這盤錄影中汲取力量，在即將到來的比賽中，發揮出自己的最佳水平，不辜負所有人的期望，更不辜負自己多年來對圍棋的熱愛與堅持。
，林越踩著晨光前往賽場踩點。深秋的風捲著銀杏葉掠過公告欄，那裡早已圍滿了翹首張望的棋手，此起彼伏的議論聲中夾雜著紙張翻動的窸窣。林越踮腳望去，新貼的對陣表前，一個穿白色運動服的少年正仰頭凝視，脖頸微彎的弧度像彎月牙，胸前的玉墜隨著呼吸輕輕搖晃，在陽光下折射出溫潤的光。
“你也是 B 組的？” 少年突然回頭，普通話裡帶著淡淡的臺灣腔，尾音像裹著蜜餞般軟糯，“我是許育豪。” 他笑起來時虎牙微微露出，眼尾彎成好看的弧度，袖口還沾著未乾的顏料，像是剛畫完一幅畫。
林越的瞳孔猛地收縮。螢幕裡那個在網路圍棋賽上凌厲殺伐的身影，此刻竟真實地站在眼前。晨光為少年的輪廓鍍上金邊，眉眼比影片裡少了幾分銳氣，多了絲少年特有的柔和，睫毛在眼下投出細碎的陰影。“徐俊朗。” 他聽見自己沙啞的聲音，伸手相握時，掌心傳來的溫度讓爺爺的話在耳畔迴響：“下棋的人，手都有溫度，因為心裡裝著棋。” 許育豪的手厚實而溫暖，虎口處有常年握棋落下的薄繭。
“早就聽說你了，三連勝的高手。” 許育豪鬆開手，從帆布包裡掏出個古樸的棋罐。深紫色的紫檀木表面泛著歲月包漿的光澤，“天元” 二字用陰刻技法雕得蒼勁有力，邊緣還刻著纏枝紋。林越的呼吸驟然停滯 —— 這個紋路，這個刻痕的深淺，甚至木紋的走向，都與記憶中爺爺書房裡那個塵封的棋罐分毫不差。他顫抖著指尖撫過刻痕，冰涼的觸感裡彷彿傳來爺爺佈滿老繭的手，帶著松柏香的體溫透過棋罐，直擊心臟。
你也喜歡紫檀木棋罐？ 許育豪的聲音裡帶著幾分驚訝，指尖輕輕摩挲著棋罐上的雲紋，我爺爺說，好棋罐養棋子，就像好師父養徒弟。
林越喉結動了動，想說些什麼，卻發現聲音卡在喉嚨裡發不出來。陽光穿過許育豪烏黑的髮梢，在棋罐表面投下細碎晃動的光斑，那光影跳動的模樣，恍惚間竟與記憶里老棋館的某個午後重疊。那時爺爺也是這樣，拿著這個棋罐，手把手教他擺棋。
回到房間，林越小心翼翼地把許育豪的棋譜攤開在桌上。泛黃的宣紙上，墨跡深淺不一，記錄著一局局精彩的對弈。他的目光突然定住 —— 其中一局的佈局，竟和爺爺教他的第一局圍棋一模一樣！
顫抖著雙手，他抓起棋子開始覆盤。清脆的落子聲在寂靜的房間裡迴響，起初還有些慌亂，漸漸地，落子的節奏變得越來越慢，越來越穩，與記憶裡爺爺落子時沉穩的節奏悄然重合。
