大年初一。
天剛亮，林河就醒了。
窗外的鞭炮聲零零星星的，不像小時候那樣噼裡啪啦響個不停。
他躺在床上看了一會兒天花板，翻身起床。
洗漱，換衣服，出門。
馬自達停在樓下，車頂上落了一層薄灰。林河拉開駕駛座的門，坐進去，發動引擎。
發動機嗡的一聲響，在安靜的早晨格外清晰。
他設好導航。望安鎮，黑石村。兩百三十公里，三個小時。
車子駛出市區，上了高速。
路上的車不多，大多早就回鄉過年了。
有些車後窗貼著福字，後備箱塞得滿滿當當。
林河的車裡只有一個揹包，裡面裝了幾件換洗衣服和兩瓶水。
高速兩邊的田地光禿禿的，偶爾能看到幾個塑膠大棚，白色的膜在風裡鼓起來又癟下去。
遠處有村莊，炊煙從煙囪裡升起來，直直地往天上飄。
林河開得不快，穩穩當當的。
下了高速又開了一個多小時的省道，路變窄了，兩邊的樹也密了起來。導航提示還有十五公里。
拐進一條岔路，路面坑坑窪窪的，車子顛得厲害。
林河放慢了速度，車輪碾過碎石，發出嘎吱嘎吱的響聲。
望安鎮到了。
鎮子不大，一條主街從頭看到尾。
街兩邊開著雜貨鋪、小吃店、手機維修店，捲簾門大多拉著，只有幾家開著門。
門口坐著老人，穿著棉襖，縮著脖子曬太陽。
林河沒有停車，繼續往前開。
出了鎮子，路更窄了，兩邊是收割完的稻田，稻茬子戳在泥裡，乾巴巴的。田埂上長著枯黃的草，風一吹就倒。
黑石村的路牌歪歪斜斜地立在路邊，字跡已經模糊了，不仔細看認不出來。
林河拐進去，水泥路變成了石子路，車子顛得更厲害了。
遠遠地，他看見了村子。
但和他記憶裡的完全不一樣。
。煙著冒都囪煙的戶戶家家，年拜門串們人大，炮鞭放上場穀曬在們子孩，籠燈紅著掛上樹大的口村。事的鬧熱最是村回年過，候時小
。遠很到傳聲拳划和聲笑，的黃暖出裡戶窗，的亮是都子村個整，夜夕除
。有沒都麼什，在現
。空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了掉子葉但，在還樹大的口村
。草枯著長裡，了裂面地泥水，的空場穀曬。人有沒下樹，籠燈有沒上樹
。裡村進開車把河林
。磚紅的面裡出，落皮牆，牆堵半著立還方地的有，瓦爛磚碎的堆堆一是邊兩路
。半大了碎璃玻，上牆在掛地斜斜歪歪子框戶窗
。響嘣嘎去上踩，地一落散片瓦的頂屋
。話說人有沒，聲笑有沒，聲炮鞭有沒
。哭在像，響地嗚嗚，過穿裡子巷從風有只
。墟廢些那過掃睛眼，速車慢放他。了手的盤向方著握河林
。過跑著追子孩的齡同和，飯過吃裡子院在，門過串去候時小，得認他子房的有
。頭磚堆一剩只，了沒都在現
。有沒都聯對連，圍氛的年過有沒
。抬不也頭，上路在走地吞吞慢，腰著僂佝，人老個兩一見看能爾偶
。置位的宅老家自到開車把河林
。了下停他
