那裡什麼都沒有了。
瓦房被推平了，碎瓦片和碎磚頭混在一起，堆成一個小丘。
院子裡的棗樹還在，但樹幹上全是刀砍的痕跡，樹枝斷了好幾根，歪歪扭扭地戳著。
樹下的石凳被砸碎了，只剩一個底座，埋在瓦礫裡。
林河下了車，站在廢墟前。
風吹過來，很冷。
他裹緊了衣服，看著那堆碎磚碎瓦。
小時候，他在這院子裡追過雞，被媽媽追著打過，坐在棗樹下吃過西瓜。
夏天的晚上，一家人坐在院子裡乘涼，爸爸搖著蒲扇，媽媽給他和婉兒講故事。天上的星星很亮，能看見銀河。
現在什麼都沒了。
沒有人告訴他老家要拆遷。沒有人通知他。房子就這麼被推了，連個說法都沒有。
林河深吸一口氣，把那股火氣壓下去。他掏出手機，沒有訊號。幾格訊號在那裡跳，就是連不上。
他轉身，準備去找個人問問。
“你是……哪家的？”
一個蒼老的聲音從身後傳來。
林河回頭，看見一個老人站在路邊。佝僂著背，穿著一件舊棉襖，袖口磨得發白。
臉上全是褶子，皮膚黑紅黑紅的，像風乾的棗。
手裡拄著一根木棍，棍子比他還高。
林河看了幾秒，認出來了。“寧大爺？”
老人眯著眼，湊近了看。“你是……”
“林嶽的兒子，林河。”
寧大爺愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一點光。“林岳家的？小何？”
“是我。”
“哎呀……”寧大爺上上下下打量他，嘴裡唸叨著，“長這麼大了，認不出來了，認不出來了。你走的時候才這麼點高。”
他用手比了比，到腰的位置。
“幾年沒回來了。”林河說。
“是啊，好幾年了。”寧大爺嘆了口氣，目光越過林河，落在那堆廢墟上。
“回來看到這，心裡不好受吧？”
。頭點了點是只，話說沒河林
”。用沒，回幾了鬧，的意同不有。推就人了來，量商們我跟不也。子廠麼什建要，發開搞是說“。事的遠久很件一說在像，慢很音聲的爺大寧”。的推前年，了推都“
。說河林”。我知通人沒“
”。子村個半了推就天一，來進開機土推。了的家在不你說別，知通不都的家在“，下一了笑苦爺大寧”。呀啥知通“
”？呢人的裡村“。開鬆又，頭拳攥了攥河林
”。難多得知不，子樣這見看，在還是要媽你爸你“，頓了頓爺大寧”。裡子房的拆沒間幾那頭東村在都，伙傢老個幾的下剩。來回不也年過，了工打去出都人輕年。搬的搬，走的走“
。話接沒，下一了堵裡嚨河林
。指了指頭東村往子著拄，氣口了嘆又爺大寧
”。說你跟再我了到，方地個去你帶我。個這問著急別先你，何小“
”？兒哪去“
。走前往慢慢轉，完說爺大寧”。了道知就你了到“
”。你載我，吧車上，爺大寧“。去上跟河林
”。遠多沒，用不“。手擺擺爺大寧
”。冷面外，吧車上“
。矩規很得坐，上蓋膝在放手，攏併腳隻兩，上駛駕副在坐他。車了上是還，下一了豫猶爺大寧
。了小瘦更來起看，裡位座在他，和暖裡車
。開前往慢慢，子車發河林
。路指爺大寧”。轉左場穀曬了過，開前往“
