林河開著車，寧大爺坐在副駕駛上指路。
“前面左轉，過了那棵歪脖子樹就到了。”
車子拐進一條土路，兩邊是乾枯的雜草和零星幾棵泡桐樹。
路很窄，車輪碾過碎石，發出嘎吱嘎吱的響聲。
走了大概五分鐘，前面出現一棟紅磚房。
房子不大，外牆沒有粉刷，紅磚露在外面。屋頂的瓦片缺了好幾塊，用塑膠布蓋著，風一吹就嘩嘩響。
院子裡堆著柴火和農具，幾隻雞在地上啄食。
林河把車停在院門外。
寧大爺推開車門，慢慢下了車。“到了，這是劉海波家。”
林河跟著下車，推開院門走進去。
院子裡站著幾個人，都是上了年紀的，穿著舊棉襖，縮著脖子，手攏在袖子裡。看見林河，都露出疑惑的表情。
“寧叔，這是誰家的後生？”一個五十多歲的男人問。
寧大爺擺擺手。“林岳家的兒子，林河。”
幾個人都愣了一下。
那個男人上上下下打量林河。
“林嶽的兒子？都長這麼大了？”
“是啊，好幾年沒回來了。”寧大爺嘆了口氣，“這不，回來看老家，房子都沒了。”
幾個人臉上的表情變了，有惋惜，有同情，還有說不出的苦澀。
一個頭發花白的老太太走過來，拉著林河的手。
“孩子，你怎麼這時候回來了？村裡這樣，你看到了吧？”
林河點點頭。“看到了。”
“都推了，年未時候推的。”老太太聲音發顫，“你家的房子也沒了。”
林河沒說話，只是拍了拍老太太的手背。
屋子裡又走出來幾個人，都是村裡的老人。
最大的八十多了，最小的也五十出頭。
年輕人都出去打工了，過年也不回來。留下來的，都是走不動的。
劉海波家的堂屋不大，一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著褪色的年畫。桌上擺著幾個搪瓷杯，裡面的水早就涼了。
林河跟著寧大爺走進去，十幾個人擠在屋子裡，空氣渾濁，帶著旱菸和泥土的味道。
。疑懷有也，待期有，奇好有里神眼，他著看都人有所
”。師律當城海在在現。河林，子兒的嶽林是這“，家大呼招爺大寧”。吧下坐都“
。定確不一著帶裡氣語，聲一了咕嘀人有”？師律“
”。事這上趕好正，看看來回他“，遍一了說又爺大寧”。師律，對“
。繭老是全上手，頭出十五，三老劉的裡村是他，了口開人男的瘦黑個一
”。贏不告也告們咱，勢有錢有闆老家人？用啥有師律“
”。了不管，紛糾濟經是這說，了走就圈一轉了來家人，安治了報次上“，話接太太老個一邊旁”，是就“
”。著躺上床在還在現，頓一了打人被，狀告城縣去子兒家周老“
”。人有面上家人，用沒也告“
。激越來越，大越來越音聲，語一我言一你家大
。話說不菸頭悶人有，淚眼抹人有，子桌拍人有
”。況解了解了先何小讓，了吵別都“。面桌敲了敲爺大寧
