童言伊低下頭，避開他的視線。常態？從簽下那份協議，住進這棟別墅開始，她的“常態”就是失眠、厭食、在監控下機械地重複，首到被偶然迸發的靈感透支最後一點精力。可她能說嗎？說了又有什麼用？向他抱怨這黃金牢籠令人窒息？控訴那無處不在的監控奪走了她最後一點隱私和安全感？
“我……只是畫畫太投入，忘了時間。”她聽到自己用沙啞的聲音給出一個蒼白無力、連自己都無法說服的解釋。
鬱景顥沉默地看著她。那目光並不銳利，卻帶著一種穿透性的壓力，彷彿能看穿她所有的偽裝和勉強。客廳裡安靜得能聽到牆上古董掛鐘秒針走動的細微聲響，嘀嗒，嘀嗒，敲打在人心上。
良久，他才重新開口，語氣裡聽不出喜怒：“你的身體，現在不屬於你一個人。它關係到協議的履行，關係到你是否能持續產出有價值的作品。我不希望我的投資，因為你的……不自愛，而打了水漂。”
“不自愛”三個字，像三根冰冷的針，扎進童言伊早己千瘡百孔的自尊心裡。她猛地抬起頭，眼底因為憤怒和屈辱而泛起一絲微紅。他想說什麼？指責她故意糟蹋自己？在他提供的這座用她自由換來的豪華囚籠裡？
但她什麼也沒能說出口。所有的憤怒和辯駁，在觸及他平靜無波的眼神時，都像撞上了無形的冰山，瞬間凍結、碎裂、沉沒。她有什麼資格憤怒？她是被買下的，她的健康，她的創作，甚至她的情緒，都屬於這份協議評估的一部分。
“從明天開始，”鬱景顥沒有在意她眼底那瞬間湧起的波瀾，自顧自地宣佈他的決定，“會有專門的營養師和健身教練上門，為你制定並監督執行飲食和鍛鍊計劃。心理醫生每週會來兩次，幫助你……調整狀態，保持創作活力。”他頓了一下，補充道，“這是協議補充條款的一部分，為了確保你能穩定、持續地履行義務。”
營養師？健身教練？心理醫生？
童言伊感到一陣荒謬絕倫的寒意。他要像保養一件精密儀器，或者馴養一隻珍貴鳥類一樣，來“保養”她，確保她這臺“繪畫機器”能夠持續、高效地運轉。
“另外，”鬱景顥站起身，高大的身影在燈光下投下一片陰影，完全籠罩住仍坐在地毯上的她，“那三幅畫，我會留下。它們證明了你的潛力。但我要的不僅僅是偶爾的爆發。剩下97幅的數量，質量需要維持在這個水準，或者更高。”
他走到她面前，停下腳步，低頭看著她。這個角度，她能清晰地看到他垂下的眼睫，和他眼中那種評估一件物品價值般的、純粹的審視。
“不要試圖用消耗自己的方式來表達。那很愚蠢，也毫無效率。”他的聲音從上空傳來，清晰而冷漠，“我需要的是一個能長期運作的創作者，不是一個很快會燒盡的流星。明白嗎？”
童言伊仰著頭，看著他。胃部的疼痛，低血糖的眩暈，長期失眠的疲憊，還有此刻洶湧而來的、幾乎要將她淹沒的屈辱和無力感，交織在一起。她感到眼前一陣陣發黑，耳膜嗡嗡作響。
長期運作的創作者……
很快會燒盡的流星……
在他眼裡，她到底是什麼？一個需要定期維護以保證產出的工具？一件需要精心保養以防貶值的資產？
她張了張嘴，想回答“明白”，或者至少發出一點聲音。但喉嚨裡像堵著一團浸透了冰水的棉花，又冷又重，窒息得她發不出任何音節。
最終，她只是極其緩慢地、幅度微小地點了點頭。每一個關節都像生鏽的齒輪，轉動時發出無聲的哀鳴。
鬱景顥似乎對她的反應還算滿意（或者根本不在意）。他不再看她，轉身走向客廳一側的吧檯，給自己倒了一杯水。玻璃杯相碰的清脆聲響，在寂靜中格外刺耳。
“廚房裡有溫著的粥和點心，楊悅吩咐人準備的。”他背對著她，聲音恢復了那種慣常的、聽不出情緒的平靜，“吃完回房間休息。明天開始，按新的日程執行。”
說完，他端著水杯，徑首走向通往二樓臥室的樓梯，沒有再回頭看一眼。
首到他的腳步聲徹底消失在樓上，童言伊才像被抽走了所有骨頭一般，癱軟在地毯上。冰冷的汗水浸透了單薄的睡裙，黏膩地貼在皮膚上。胃痛和眩暈感更加猛烈地襲來。
她蜷縮起身體，將臉深深埋入柔軟卻冰冷的地毯絨毛裡。
月光依舊透過落地窗灑進來，溫柔地覆蓋著她顫抖的脊背。
但這溫柔，與她無關。
這只是這座華麗牢籠裡，又一個冰冷的、被精準測量和安排的夜晚。
而她，連昏睡倒地的權利，都被剝奪了。
