是因為那兩串念珠帶來的、短暫的、純粹的快樂嗎？是因為這一週沒有他的“打擾”，讓她得以在恐懼的間隙，捕捉到了一絲內心的安寧與暖意？還是因為酒精的作用，釋放了她潛意識裡對美好與陪伴的渴望？
他不知道。但他能清晰地感覺到，這幅畫裡沒有恐懼，沒有控訴，沒有冰冷的審視。只有兩隻相互依偎的鳥，一片溫柔的春色。
這比任何痛苦的吶喊，都更讓他……心悸。因為這展現了一個他幾乎從未見過、甚至可能從未允許其存在的童言伊——一個內心仍存柔軟，仍能感受並描繪溫暖與陪伴的、活生生的年輕女孩。
他移開目光，走到旁邊的小桌旁。那裡放著那瓶開啟的山崎，瓶裡的酒液少了一小截。旁邊是她用過的那個水晶杯，杯底還殘留著一點琥珀色。他記得這個杯子，上次他也用過。
幾乎沒有猶豫，他拿起那個杯子。指尖觸碰到杯壁，似乎還能感覺到一絲她留下的溫度，或者只是他的錯覺。他不在意這是她用過的，或許潛意識裡，這讓他覺得與此刻畫中溫柔的雙鳥圖，以及白天那個笑容燦爛的她，有了一絲間接的、微妙的聯絡。
他給自己倒了小半杯，就著杯中殘留的那點她的氣息（心理上的感覺），仰頭喝下。烈酒入喉，帶來熟悉的灼熱感。他站在溫柔繾綣的《雙鳥圖》前，沉默地喝著。一杯，又一杯。首到瓶中的酒液所剩無幾。
酒精和畫作帶來的雙重衝擊，讓他的頭腦有些昏沉，但那種想要靠近、想要確認的衝動，卻更加清晰。他放下酒杯，腳步比平時稍重地離開畫室，走向客廳。
然後，他看到了她。
童言伊穿著那身粉藍色的睡衣，蜷縮在寬大的沙發上，己經睡著了。赤著的雙腳露在沙發邊緣，小巧，蒼白。她側躺著，臉頰陷在柔軟的靠墊裡，長髮有些凌亂地散開，長睫在眼瞼下投出淡淡的陰影。呼吸均勻而略顯沉重，帶著酒後的酣沉。她手裡還鬆鬆地握著那個螢幕己經暗下去的舊手機，旁邊的藍牙小音箱裡，正單曲迴圈著一首他從未聽過的、旋律憂傷中帶著溫柔繾綣的古風歌曲。歌詞隱約飄入耳中：“……落款處思念未眠……”、“……若某天你聽見，有人在唱長安街的從前，那是我化成的詩篇，在風裡年復一年……”
是那首叫《落款無眠》的歌。鬱景顥站在原地，靜靜地看著沙發上熟睡的人。她看起來那麼小，那麼毫無防備，與白天那個拿著念珠燦笑的女孩，以及畫中那溫柔繾綣的意境奇異地重疊在一起。沒有清醒時的恐懼和僵硬，沒有畫作中的激烈與痛苦，只有一種疲憊後的、全然放鬆的沉睡。
一種極其柔軟的情緒，毫無預兆地擊中了他。混雜著對畫作的震動，對那抹笑容的悸動，以及此刻看到她如此模樣的……一種近乎憐惜的複雜感覺。他想起了《石間》那朵猩紅的月季，想起了《枯木盛花》那朵絕境綻放的木棉，而此刻，她像一株暫時收起所有尖刺、在無人角落安靜休憩的植物。
他不想驚醒她。但也不想離開。
他走上前，動作極其輕緩地，彎腰，一手穿過她的膝彎，另一手托住她的背脊，將她從沙發上打橫抱了起來。她很輕，比看上去還要輕，抱在懷裡幾乎沒什麼分量，但那份溫熱和柔軟的觸感，卻如此真實。
她似乎被驚動了，在夢中無意識地嚶嚀了一聲，腦袋往他懷裡蹭了蹭，尋找更舒服的位置，但並未醒來。那股混合著幽蘭沐浴露和淡淡酒氣的、獨屬於她的氣息，更清晰地縈繞在他鼻尖。
鬱景顥的身體幾不可察地僵了一瞬。懷中這具溫軟軀體的觸感，她無意識的依賴動作，還有那縈繞的氣息，像細微的電流，猝不及防地竄過他的西肢百骸。一種陌生的、燥熱的、帶著明確侵略性的反應，在下腹悄然升起。這不僅僅是對“所有物”的掌控欲，更是一種原始的、男性的本能被喚醒。
他眸色轉深，喉結微微滾動了一下。但他什麼也沒做，只是收緊手臂，將她更穩地抱在懷裡，邁步走向二樓。
主臥的門依舊關著。他這次沒有用手機解鎖，而是用腳尖極輕地頂開了門（上次之後，這門鎖似乎沒再反鎖，因為反鎖無用）。他抱著她走進去，將她輕輕放在大床中央，拉過柔軟的羽絨被，仔細蓋好。
她在被子裡動了動，找到一個更舒適的姿勢，呼吸重新變得平穩悠長。
鬱景顥站在床邊，看了她幾秒。然後，他繞到床的另一側，脫下外套，解開了襯衫最上面的兩顆釦子，掀開被子，也躺了進去。
床墊微微下陷。他沒有立刻靠近，只是平躺著，能清晰地感覺到身側傳來的溫熱和規律的呼吸。黑暗中，視覺被剝奪，其他感官卻變得格外敏銳。她的氣息，她的體溫，她髮絲偶爾掃過他手臂的微癢……
他側過身，面對著她。猶豫了片刻，手臂最終還是緩緩伸出，穿過她的頸下，另一隻手則輕輕環住了她的腰，將那個蜷縮的小小身體，以一種佔有的、保護的姿態，攏進了自己懷裡。
她的腰，依舊細得不盈一握，隔著薄薄的睡衣，能感覺到清晰的骨骼輪廓。太瘦了。這個認知讓他眉頭微蹙，心底那絲憐惜感再次泛起，與身體深處那未完全平息的燥熱奇異交織。
她似乎並不排斥這個懷抱，甚至在睡夢中微微調整了一下姿勢，更緊地貼向了他溫暖的胸膛，額頭抵在了他的鎖骨下方。均勻的呼吸拂過他胸前的皮膚，溫熱，帶著酒意和香氣。
鬱景顥的身體瞬間繃緊，那陣燥熱有再次升騰的趨勢。他閉上眼，深呼吸，強行壓下那不合時宜的生理反應。這不是他今晚來這裡的目的。至少，不全是。
懷中的人如此真實，如此脆弱，又如此……讓他無法移開目光（即使此刻閉著眼）。他想起她畫中那兩隻依偎的鳥，此刻他們，是否也像那樣？
這個念頭讓他心裡那處被羽毛劃過的地方，再次泛起細密的、陌生的悸動。不是煩躁，不是掌控欲得到滿足的冰冷快意，而是一種更溫存的、近乎安寧的……歸屬感？
他擁著她，鼻尖充斥著她的氣息，身體感受著她的溫熱和柔軟。連日來（或者說自她出現以來）的紛亂心緒，那些被畫作、被笑容、被各種失控情緒攪動的波瀾，竟在這個寂靜的、相擁的深夜裡，奇異地、一點一點地平復下去。
一種深沉的、久違的、純粹的睡意，如潮水般溫柔地席捲了他。
。香要還，沉要還得睡，上床大製定的寓公級頂己自在比至甚。眠睡的穩安常異、的夢無了沉，孩的他抗反神和作畫用斷不又卻、養飼質用、囚籠牢用、斷買議協用他個一著擁，樣這就然竟他
。在所的寧安得獲、鬆放正真他讓能是才，間空的在有個這，抱懷個這彿彷
。知所無一，伊言的睡，切一這而
