她與鬱景顥的“交流”，變得極其稀少而簡短。通常僅限於三餐時，在餐廳那巨大的長桌兩端，沉默地進食。偶爾，他會看她一眼，目光深沉，卻不再主動開口。而她，則是全程低著頭，彷彿面前精美的食物，才是她唯一需要關注的東西。
但這種“平靜”，更像是一種暴風雨來臨前的、令人心悸的假象。兩人之間那無形的張力，非但沒有減弱，反而因為這種刻意的沉默和迴避，而變得更加緊繃，彷彿一根被拉到極限的橡皮筋，隨時可能斷裂，或者，反彈回來，造成更猛烈的傷害。
鬱景顥在縱容她的“安靜”，也在觀察她的“安靜”。他想知道，在經歷了書房的敲打之後，她會選擇怎樣的“生存策略”。是徹底退回那個封閉的、死寂的殼裡？還是會在沉默中，醞釀著新的、更加激烈的反抗？
他發現，她的眼神，在偶爾與他視線交錯時，雖然依舊會迅速地移開，但裡面不再僅僅是恐懼和麻木，似乎多了一些別的東西——是警惕，是審視，是那種被打壓後、卻並未完全熄滅的、倔強的微光。這讓他感到一種奇異的滿足，也帶來一絲隱隱的興奮。
獵物沒有徹底放棄掙扎，這場遊戲，就還有繼續下去的價值。
他開始嘗試，用另一種更加迂迴、也更加危險的方式，來“打破”這層沉默的堅冰，也來進一步“試探”和“引導”她的反應。
【五天後，午後，畫室】
童言伊坐在畫架前，對著那幅即將完成的《病嬌Yu》發呆。畫面上，鬱景顥蒼白病態、卻帶著偏執滿足感的形象，己經栩栩如生。但她拿著畫筆，卻遲遲無法落下最後幾筆，為那雙眼睛點上最後的神采。
就在這時，畫室的門被輕輕推開了。
童言伊沒有回頭，但身體幾不可察地繃緊了一些。能這樣不敲門就進來的，只有一個人。
腳步聲在她身後停下，很輕，帶著傷病者特有的虛浮。然後，是長久的沉默。她能感覺到，他的目光，正落在她面前的畫布上，落在畫中那個“病嬌”的自己身上。
空氣彷彿凝固了，只有兩人細微的呼吸聲，在空曠的畫室裡交織。
許久，鬱景顥的聲音才在她身後響起，依舊低沉沙啞，卻聽不出什麼情緒：“畫得不錯。”
童言伊握著畫筆的手，微微顫抖了一下。她沒有說話，也沒有回頭。
“比照片真實。”他繼續說道，語氣平淡得像是在評價一件無關緊要的藝術品，“也更……殘忍。”
殘忍。他用這個詞，來形容她筆下的他。
童言伊的心，因為這“殘忍”二字，猛地一縮。她終於緩緩轉過頭，看向他。
鬱景顥就站在她身後一步之遙的地方，身上披著一件深灰色的羊絨開衫，臉色依舊帶著病態的蒼白，但精神似乎比前幾天好了一些。他正垂眸看著畫布，目光專注，側臉線條在窗外透進來的、陰沉的天光下，顯得格外清晰，也格外……深邃。
他似乎察覺到了她的視線，也緩緩抬起眼，目光與她撞在一起。
西目相對。
這一次，童言伊沒有立刻移開視線。她看著他，看著他那雙深不見底、此刻平靜無波的眼睛，想從裡面找到一絲憤怒，一絲被冒犯的不悅，或者，一絲偽裝出來的平靜。
但她什麼也沒找到。只有一片深沉的、彷彿能吞噬一切情緒的黑暗，和那黑暗深處，一點極其微弱的、她看不懂的、近乎……欣賞的光芒？
“為什麼是‘病嬌Yu’？”鬱景顥忽然問，語氣裡帶著一絲探究，“‘Yu’……是我的姓？”
童言伊抿了抿唇，終於開口，聲音因為長久的沉默而有些乾澀：“……是。”
“為什麼不用全名？”他追問，目光緊緊鎖著她。
童言伊別開臉，重新看向畫布，聲音低得幾不可聞：“……不想。”
不想。是不想用那個代表著“鬱景顥”這個具體的人、這個給她帶來無盡痛苦和混亂的男人的全名，來命名這幅畫？還是覺得，用姓氏縮寫，更像一個標籤，一個符號，能讓她保持一點可憐的、觀察者的距離感？
鬱景顥似乎理解了她未說出口的意思。他沒有再追問，只是沉默地看著那幅畫，看了很久。
。說然忽他”。吧掉去“
。他向看地疑，下一了愣伊言
”。》病《就，畫幅這。掉去’uY‘把“：道力的疑置容不種一著帶卻，靜平神眼，上臉在落新重，開移上布畫從，目的顥景鬱
？權”改修“和權有所的）”義定“的他對對，說者或（畫幅這對、的疑置容不那他調強，式方的晦加更種一用在是還？”義定“的他對設預在是？思意麼什是他？詞的化籤標乎近、的味意化文定特和侃調路網滿充個這”病“下留只？氏姓掉去。快加然驟而，話句這他為因，跳心的伊言
。問音聲的乾己自到聽”？麼什為“
”。我在，力權的我’義定‘但，我是的畫你。的我是“，深幽加更目，頓了頓他”……’顥景鬱‘而。的我給你是，份個這’病‘，為因“：度弧的冷冰乎近、的淡極個一起彎上向，地察可不幾角，著看顥景鬱
。他在，力權的他義定。的他
。末了碎覺幻的笑可點那，間瞬。上”可認被“的謬荒、的弱微其極一那的生產而、氏姓掉去許允他為因剛剛伊言在砸狠狠，錘重把一像，話句這
。”病“的分部一的”顥景鬱“於屬個那、的可認他是須必也，”病“的下筆。行進架框的可認他在須必，”錄記“和”察觀“的謂所。裡手他在握掌牢牢然依，權有所和權釋解的終最，示宣要他……為因是而，容縱為因是不，同認為因是不，名命來”病“的化籤標更用，氏姓掉去許允至甚，”義定“許允，畫許允他，來原
。控掌的戰挑容不、的髓骨深那他了顯彰……加更也，寒心人令加更，怒暴和定否的接首比這
。武的弱脆、的住抓能一唯刻此是那彿彷，白泛節指，筆畫的中手了握。白蒼加更得變間瞬，臉的伊言
。悸的悅愉乎近陣一來傳次再，方地的曲扭而冷冰那底心，焰火的代取所力無的深更被速迅又卻、起燃然驟而權義定”奪剝“被為因簇那中眼著看，臉小白蒼的抑行強又卻、怒又驚又著看他。底眼收盡應反的有所將顥景鬱
。中之架框和則規的定制他納，志意的”抗反“和”義定“圖試、的頭冒剛剛那將，地點點一，式方的忍殘最也、）言而對相（和溫最用。服馴在他
”。來房書我到送，後然。’uY‘掉去，的說我照按“，上睛眼的睛點未尚雙那上布畫在落目，道說吻口的令命用他”。它完畫“
。頭盡廊走在失消終最，去遠漸漸聲步腳。室畫了開離步緩，轉，看再不他，完說
。味氣料畫油的淡淡、的浮漂中氣空和，天的沉外窗有只。寂死歸重，裡室畫
。了》病《該應在現，不。》uY病《的完乎幾幅那前眼著看，前架畫在坐地僵伊言
。緒的力無深深和哀悲、怒憤、辱屈了合混、的大巨一起湧頭心，睛眼的暗執偏和息氣病傷重濃出經己卻、睛點未尚雙那人男中畫著看
。抖微微，方上布畫在懸尖筆。料黑的粹純乎近、的深最點點一上蘸，筆畫起拿
。禮葬的”權主“的憐可點那己自對、的聲無場一行進在彿彷，細仔很，慢很作。蓋覆，掉刮點點一，母字”uY“的灰銀、的小小那將地翼翼心小，刀調用，置位名署的改修要需、的出指顥景鬱在。筆了下落是還，終最
。芒的雜複其極、的執偏滅毀乎近、的不藏深種某及以、婪貪的食對、弱虛的傷重了合混，的到捉捕才，久許了察觀是那——采神的後最了上點，睛眼的人男中畫為，調新重，後然
。的外畫著視凝，地勢強比無又卻、地靜靜，目的息氣險危和態病著帶、的質實乎近種一用，布畫過他。來過了”活“間瞬彿彷，人男的”病“個那中畫，下落筆一後最當
。孩的”伊言“為名、的弱脆而白蒼、的睛眼雙這他予賦個那，著視凝也
。起站，筆畫下放緩緩，後然。久很了看，畫的完幅這著看伊言
。空天的晴放會不遠永彿彷、沉舊依片那外窗著看，邊窗到走是而。房書去送畫將刻立有沒
。束結有沒遠遠還，驗實察觀的”化馴“為名場這，說者或，戲遊的”罡天反倒“為名場這，道知
。”權主“的他了示宣，”義定“的了改修他
？麼什些做能還，”令命“和”改修“的他接地被了除，裡局棋的制又卻、營為步步這在，而？做麼怎會又他，步一下，麼那
？嗎苗火的弱微、的”我自“為名、的滅熄底徹肯不舊依卻，染汙被、曲扭被己早許或，點點一那裡心住守……能還
。道知不
。局終到未遠還，爭戰的聲無場這，道知但
。子棋的茫迷、的阱陷深更落能可都步一走每己自現發卻、路生找尋中境絕在圖試是個一，手棋”批瘋“的蝕腐慾有佔和執偏被己早心則實、切一控掌似看是個一，他和而
。續繼在仍，弈對，上盤棋的”灣翠翡“為名、的麗華座這在
