那一晚，他們相伴在客廳靜坐依偎，之後一同走上二樓主臥，在獨屬於彼此的空間裡，卸下所有防備。夜深之後，他抱著疲憊的她，登上頂樓的玻璃花房。
巨大的弧形玻璃穹頂之下，萬家燈火綿延成片，漫天煙花次第綻放，流光漫入室內，落在遍地綠植與盛放的白玫瑰上，溫柔又浪漫。
柔軟的地毯鋪滿地面，西周草木蔥蘢，花香清雅。他將她輕輕放下，溫柔相擁，褪去了所有強勢與偏執，只剩小心翼翼的珍視與虔誠。
“寶寶，你看外面。”他貼在她耳畔，聲音溫柔繾綣，“滿城燈火，漫天煙火，可我的眼裡，自始至終，只有你一人。”
“這座玻璃花房，是我為你量身打造的天地。往後春夏秋冬，日出日落，風霜雨雪，我都陪著你。我們在這裡賞花作畫，安靜度日，慢慢相守，歲歲相伴。”
“等歲月悠長，年華老去，我們依舊相擁在此，細數過往，細數我們一路走過的點點滴滴。”
他語氣溫柔，描繪著他夢寐以求的未來，一字一句，皆是藏了許久的深情與期盼。
她望著漫天絢爛煙火，望著眼前滿心滿眼都是她的男人，眼眶微熱，緩緩抬手，輕輕描摹著他的眉眼。而後主動湊近，輕吻他的眉眼，將臉頰埋進他溫暖的胸膛，輕聲許下諾言。
“鬱景顥，我們說好的，一輩子，在這裡，相伴相守，我永遠不會走。”
煙花在穹頂之外轟然綻放，光芒照亮整片夜空，也照亮了相擁的兩人。那一刻，巨大的幸福感與酸澀感狠狠包裹住鬱景顥，積壓己久的孤寂與冰冷，盡數被這份溫柔融化。
他以為，自己終於抓住了黑暗裡唯一的救贖，抓住了往後餘生的溫暖與期盼。他以為，那些佈滿荊棘的過往，終將翻篇，他們會跨過所有隔閡，並肩走向安穩的未來。
那一段新年時光，是他灰暗人生裡最珍貴的回憶，愛恨交織，苦甜相融，是極致的溫暖，也是易碎的泡影，是他拼盡一切，也想要牢牢守住的溫柔救贖。
……
“咳……咳咳……”
濃烈的回憶裹挾著烈酒的後勁洶湧襲來，刺激得鬱景顥劇烈咳嗽起來，單薄的脊背猛然弓起，壓抑的悶哼卡在喉間，眼底驟然泛紅，陣陣發黑。
他撐著沙發扶手勉強起身，身形踉蹌搖晃，險些重重跌坐回去。牙關死死咬緊，額角青筋凸起，耗盡渾身力氣，才勉強穩住搖搖欲墜的身軀。
他再也無法靜坐於此，被困在滿室孤寂與傷人的回憶裡，獨自飲下無邊苦酒。
他要去那個地方，那處他躲避了整整半年，日日徘徊門外，卻始終沒有勇氣踏入的禁地。
他扶著冰涼的牆面，步履蹣跚，帶著一股近乎自罰的決絕，緩緩走向客廳盡頭，通往二樓的旋轉木梯。
寬闊的樓梯鋪著厚實地毯，落腳無聲，可每一步落下，都像是踩在鋒利的碎片之上，心口陣陣抽痛，沉悶的心跳聲在死寂的別墅裡無限放大，空曠又悲涼。
他貪戀這份痛楚，又畏懼這份思念，病態地想要靠近所有與她相關的一切，哪怕會被回憶凌遲，萬劫不復。
終於，他站在了二樓走廊的盡頭，佇立在那扇雕花精緻、塵封了無數愛恨與溫柔的主臥門前。
這裡是顥宮微伊的核心，是一切糾葛的開端。暴風雨夜裡的傷害與虧欠，協議之下的拉扯與掙扎，夾縫裡滋生的溫柔與深情，所有刻骨銘心的過往，全都封存於這一方房間之中。
這裡的每一寸角落，都留存著她的氣息，鮮活滾燙，酸甜苦痛，交織纏繞，層層疊疊。整整七個月，他不敢推開這扇門，害怕塵封的回憶洶湧而出，徹底擊碎他勉強支撐的理智與防線。
可今夜，刺骨的孤寂與無盡的思念，加上烈酒的催化，徹底壓垮了他最後的防線。他迫切想要靠近她，哪怕只剩殘留的氣息，只剩冰冷的回憶。
他緩緩抬起手，指尖因為極致的情緒起伏，控制不住地微微顫抖，緊緊握住冰涼的黃銅門把手。刺骨的寒意順著指尖蔓延全身，滲入骨髓。
他靜立在門前，沉默數秒，像是完成一場孤獨又悲壯的儀式，積攢著推開房門的最後勇氣。
再睜眼時，通紅的眼底只剩一片死寂的空洞，還有破釜沉舟的決絕。
——門推，轉旋，手抬
”——呀吱“
。涼蒼又耳刺，大放限無被裡廊走的寂死在，響門木的微輕
。香蘭幽冽清的伊言於屬獨、深魂靈他在刻那有還，氣塵淡淡、香清木原著混，出而散飄緩緩息氣的淡清縷一，開敞緩緩門房
。房間這在存留地拗執舊依卻，淡沖掃清常日被，釋稀月歲被，弱微薄淡氣香
。地原在立僵僵渾，繃然驟，間瞬的息氣縷這到嗅在，經神的弱脆敏就本顥景鬱
。響作嗡嗡耳，頂頭衝首，湧翻狂瘋秒一下在又，結凍間瞬彿彷周，停驟然驟，攥狠狠手大的形無被臟心
。道味蘭幽的於屬獨是，是
。念執的滅磨法無生此他為，底心他在印烙晰清舊依，息氣的悉份這，月六隔時
。臟心的孔百瘡千己早他著扯撕覆反，痛鈍的細作化，腑肺浸，腔鼻鑽，吸呼的他著繞纏香蘭的縷縷
”……嗬“
……臥主的往過們他載滿間這了進走，著撞跌，步步一，念執的髓骨深底心著憑，蹌踉形他。線視了糊模間瞬水淚的燙滾，位溢間自息的抑碎破聲一
。制控不，來湧般水如憶回
。字名的他喃呢時醒半夢半在會，裡懷他往地識意無中夢睡在會，勢姿的服舒到找裡懷他在始開，起候時麼什從知不來後。拒抗和僵的管不，中懷回攬將地勢強會他。離逃備準時隨彿彷，繃，他著對背，沿床在睡是總，時灣翠翡到初起想他
。些更得摟將，手收中哼輕的識意無在後然，線、樑鼻、骨眉的摹描尖指，髮碎的前額開撥輕輕會他。子孩個像，著嘟微微，影的淺淺出投下眼在睫，備防無毫時著睡。睡的視注久久，的朧朦燈夜著就，來醒後睡在常常他，晚夜些那
。人個這的裡懷和，抱懷的暖溫個這有只，定確不的來未有沒，孽罪的往過有沒。了好就刻一這在停遠永能果如，想會他。跳心的擂狂瘋裡腔他和，聲吸呼的下剩只得靜安界世，刻時些那
。現浮悄悄會才度溫和賴依的抑被里日白些那，下護掩的暗黑在，晚夜有只。話說他和氣語的制剋用，他著看眸眼的冷清用，伊言的離疏而貌禮個那回變會又，亮一天。來到會總明黎但
……睫的順溫時裡懷他在，尖耳的紅發微微時氣生，下的咬輕時畫畫注專，路紋的微細角眼時笑——節細個一每起憶回夠能到醒清，醒清常異卻腦頭但，燒灼裡在酒。上頭額在橫臂手，著躺面仰，個了翻顥景鬱
。臉的他了手然突，他著看睛眼的漉漉溼開睜。哄地心耐，裡懷在抱半將，邊床在坐他。藥吃肯不地執固卻，糊糊迷迷得燒，燒發次一有得記他
”？嗎人別顧照樣這會也你“，啞沙音聲”，顥景鬱“
”。會不“：手的住握，怔了怔他
”？麼什為“
”。你是你有只為因“
”。我顧照能只也後以你那“：說聲低，蹭了蹭裡懷他往是只，懂沒乎似又，了懂聽乎似
”。好“
”。話算話說“
”。嗯“
。了醒驚怕生，願不也麻發臂手到首，久很了坐勢姿個那持保他而。去睡沉沉裡懷他在，藥了吃乖乖於終
。奢的及可不遙了在現，常日的顧一屑不經曾他。他遲凌覆反裡夜深的獨個一每在，刑的忍殘最了都今如，刻時的凡平、的溫、的碎細些那
。後午月七的熱炎個那前月個六在滯停然依間時，言而他對但，來到正真經己年新。了去淡也呼歡，疏稀漸漸聲花煙的外窗
。生人的鬧熱是，人的相是，庭家的聚團是，後戶窗的著亮些那，明通火燈市城的遠更。曳搖中風寒在，著亮然依燈明長盞那裡院庭。簾窗開拉，前窗到走，起坐顥景鬱
。憶回的子屋滿和，他有只，裡這而
。人的來回再會不個一待等在都切一。作畫元次二的完未，書的完看沒，間帽的，檯妝梳的——間房個這過掃次再目，轉他
。紋指的的淡極著留殘還筆。筆炭支那起拿，前架畫到走，下嚥力用他，甜腥一上湧裡嚨
：期日個一了下寫筆炭用，手抬後然，白空片一到找，上本畫那的在他
22.7.1202
：期日個一了寫又，面下在他後然。面牆破劃要乎幾，深很跡筆
1.1.2202
。時的有沒和，時的有——段兩裂割生生被，生人的他像就。白空片一是，間之期日個兩
。聽難還哭比，碎破、啞嘶，盪迴裡間房的曠空在聲笑。來聲出笑地低低然突，跡字的上牆著看，步一退後顥景鬱
。出滲間指從於終的熱溫，睛眼住捂手抬他，著笑著笑
”。了言食你“，息嘆像得輕音聲，語低氣空著對他”人夫……寶寶……伊言“
”。的開離會不說你“
。息嘆是像又，應回是像，璃玻著打拍雨冰著卷，了大更風的外窗
。了始開年一的新，漫漫夜長
。里諾承的現兌法無遠永個那在困，裡憶回的有在困，裡間瞬個一每的去過在困他。流了止停己早間時，言而顥景鬱對但
。願甘心他而
。有所無一他，些這了除為因
