城外三十里，謝家早年置下的廢莊。
院牆塌了半邊，風灌過豁口，發出沉悶的響聲。
沈芸娘裹著件半舊的夾襖，坐在院裡那隻積著薄冰的破水缸旁。
十一月的天，寒風颳得她臉頰生疼。
她已經在這兒待了快一個月。
身上那點從京城帶來的嬌貴氣，早被這莊子裡的風霜磨得一乾二淨。
守莊的李婆子端著一隻豁了口的陶碗走過來，往那張缺了腿的舊木桌上重重一磕。
碗裡的糙米飯上，浮著幾根枯黃的菜葉。
米粒裡還摻著洗不淨的沙子。
“吃吧。”
李婆子看也沒看她，轉身就要走。
沈芸娘抬起頭，露出一雙凍得通紅的眼睛，眼眶一熱，淚水便湧了上來。
“婆婆，我好歹也是府裡的客……”
她話沒說完，李婆子已經不耐煩地轉過身來，一雙三角眼上下打量著她，嘴角撇了撇。
“客？”
“老夫人發話了，莊子上只供給活命的口糧。沈姑娘要是想吃京城裡的細米白麵，自己拿銀子出來，老婆子我替你去鎮上買。”
李婆子拍了拍自己綴著補丁的衣裳。
“老婆子我在這莊子上待了二十年，見的貴人多了。可沒見過哪個貴人，是兩手空空地被送來的。”
沈芸娘眼裡的淚，就那麼僵住了，再也流不下來。
她這才明白。
從前在謝府，她的眼淚之所以管用，是因為看她流淚的人，還當她是個東西。
在這裡，她什麼都不是。
夜裡，屋子裡四面漏風，凍得人骨頭縫裡都疼。
沈芸娘咳了一整夜，天亮時，喉頭泛起一陣腥甜。
她從貼身的衣物裡，摸出一樣東西。
是她箱籠裡剩下的，最後一支像樣的首飾了。
一支銀包金的鳳尾簪。
李婆子正坐在廊下曬太陽，見她出來，眼皮都懶得抬。
。害厲得抖手，去過了遞子簪支那將，前面到走娘芸沈
”。藥服兩抓上鎮去我替您求……您求，利爽不在實上我，婆婆“
。接沒，子簪那眼一了瞥子婆李
。信的齊齊整整得疊封一出掏裡懷從又，咬了咬娘芸沈
”。人大的謝姓位一給，門衙臺史裡城到送，信封這將，您煩勞再“
。量分掂了掂，下一了咬地重不輕不牙拿，裡在放，去過了接子簪那將，手出才這子婆李
。臉笑個出上臉，裡袋袖進揣子簪將
”。趟一跑就這我子婆老，要子的娘姑是既“
。裡懷了進塞併一，看沒也看，信封那過接
”。著等心放管只娘姑“
……
