雨絲斜斜地織著，將窄巷籠在朦朧的水汽裡。
謝子軒僵在原地，眼睜睜看著楚墨軒撐著那把竹骨傘，不疾不徐，走向那扇剛剛為他緊閉的院門。
他的步子很穩，雨水順著傘沿滾落，卻未沾溼他玄青色的衣角分毫。
楚墨軒在門前站定，抬手在門環上叩了三下。
沉悶的聲響，隔著雨幕，清晰地傳進謝子軒的耳中。
門，應聲而開。
開門的依舊是那位老管家，陳伯。
他看到來人，臉上不見訝異，只躬身讓開一條路。
一個字也未多問。
楚墨軒收了傘，將傘骨上沾的水珠在門外的石階上輕輕磕了磕，這才提步邁入院中。
門，又在他身後緩緩合攏，將巷子裡的風雨與狼狽，盡數隔絕。
謝子軒靠著溼冷的牆壁，順著牆根，一點點滑坐下去。
雨水打溼了他的發，他的衣，冷意順著骨縫往裡鑽。
他對此渾然不覺。
院子裡，被雨水沖刷過的青石板路格外乾淨。
廊下的欄杆邊，支著一隻小小的紅泥爐，爐火正旺。
爐上的陶壺裡，水已沸了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
蘇念瑤正坐在廊下的矮凳上，手裡拿著一把竹夾，正要往壺裡添新茶。
她聽見腳步聲，抬起頭。
楚墨軒已走到近前。
他將手裡的食盒與另一個用油紙包著的長條包裹，一併放在了廊下的石桌上。
“給伯母帶了些她慣用的安神香。”
他說著，將那油紙包開啟，露出裡面兩匣做工精良的合香。
蘇念瑤的目光在香盒上停了停。
那是京中一家老字號鋪子的東西，香料配比溫和，最是養人，價錢也貴。
她沒說謝，只指了指對面的石凳。
“坐吧。”
她將一撮新茶用竹夾投入沸水。
。開散下廊在，氣清後雨著混香茶
。坐而對相人兩
