早上八點，蘇晚端著杯速溶咖啡——美式沒有，速溶湊合——站在西廂房門口，看南屋的方向。
太陽從東邊照過來，南屋的窗戶亮堂堂的，窗簾拉開了半扇，露出裡面貼了窗花的玻璃。窗花是紅色的，剪的什麼看不清，褪色褪得厲害，紅變成了粉白，像被太陽曬了幾十年的舊對聯。
她想過去看看。
還沒邁步，劉嬸從東廂房那邊過來了，手裡拎著個塑膠袋，袋子裡裝著兩根油條和一盒豆腐腦。豆腐腦的塑膠蓋子上冒著一絲熱氣，味道飄過來，滷汁的那種鹹香味。蘇晚的胃叫了一聲——她沒吃早飯，昨晚那點西瓜早就消化完了。
“吃了嗎？”劉嬸看見她，笑了笑。
“吃了。”她沒吃。
“小蘇你這天天喝咖啡不吃早飯，胃要出毛病的。我閨女以前也這樣，後來胃炎，吃了一個月藥才好。”劉嬸說完，又看了她一眼，眼神里有點打量的意思，“你昨晚睡得好嗎？我好像聽見院子裡有動靜。”
蘇晚心裡一緊，臉上沒動。她端著咖啡喝了一口，速溶的苦味在舌根化開，說：“可能是野貓吧，這院裡野貓多嗎？”
“多。好幾只呢，天天半夜叫春，煩死。你以後聽見動靜別出去啊，那些野貓帶著跳蚤的。”劉嬸擺了擺手，“對了，你那窗戶修好了沒？上次說漏風。”
“還沒，湊合著呢。”
“湊合可不行，馬上入秋了，漏風能凍死人。我回頭讓小禾她爺爺幫你看看，他以前幹過瓦工，這點小活兒不在話下。”
蘇晚點了點頭，然後裝作不經意地說：“劉嬸，南屋那孫奶奶，是一個人住嗎？我搬來好幾天了，都沒見過她。”
劉嬸拎著油條的手頓了一下。很小的動作，塑膠袋晃了晃，油條碰在一起發出“嗒”的一聲。但蘇晚看見了。
“老太太一個人住。”劉嬸的聲音低了半度，不像剛才聊野貓那麼隨意了，“中風，坐輪椅，五年沒出過門了。你別去打擾她，身體不好，見不得人。”
“五年沒出過門？”蘇晚把這幾個字重複了一遍，“那誰照顧她？”
“有個護工，隔天來一次，給做做飯、擦擦身子、換換尿墊。居委會也管，逢年過節送點東西。”劉嬸往南屋方向看了一眼，視線很快收回來，“老太太命苦，老伴兒走得早，也沒孩子，就這麼一個人熬著。”
“她不能說話是嗎？”
“對，不能說話。”劉嬸的語速比剛才快了一點，好像要趕緊把這西個字塞進蘇晚耳朵裡，“中風傷著了，說不出來。你去也白去，還容易嚇著她。你想想，一個五年沒見過生人的老太太，你突然出現在面前，她不得犯病啊？”
劉嬸說了兩遍“不能說話”。第一遍是在介紹情況時順帶提的，第二遍專門加了“去了也白去”——這個邏輯說得通，不能說話確實沒法溝通。但劉嬸說這西個字的時候，語速偏快，而且她沒等蘇晚追問就自己補瞭解釋。這不像是在回答問題，更像是提前封路——你不用去，去了沒用，理由我給你了。
蘇晚喝了一口咖啡，速溶的，又苦又澀，舌頭根發麻。
“行，我不去。”她說。
劉嬸滿意地點了點頭，拎著油條走了。走了幾步又回頭補了一句：“護工姓錢，西十來歲，你見了別多問啊，錢阿姨不喜歡別人問老太太的事。”
蘇晚站在門口，看著劉嬸的背影進了東廂房。她把最後一口咖啡喝完，杯子裡的渣子倒不掉，晃了晃又放下了。
下午三點，趙小禾來幫她修窗戶。
趙小禾是趙德旺的孫女，十五歲，扎著馬尾，穿一件洗得發白的校服短袖，校徽的位置有個線頭翹著。她帶了個工具箱——不是那種粉色的便攜工具箱，是個正經的鐵皮箱子，表面坑坑窪窪的，上面貼了一張快遞單的殘片，撕了一半還剩個條形碼。箱子開啟裡面有錘子、螺絲刀、鉗子、一卷絕緣膠布、還有一包釘子用報紙包著。
“我爺爺讓我來的。”趙小禾把工具箱往地上一放，鐵皮和磚地碰撞的聲音悶悶的，“他說你這窗戶合頁鬆了，光拿紙殼子塞著不是個事兒。”
蘇晚有點意外：“你爺爺怎麼知道的？”
“劉嬸跟他說的唄，這院裡有什麼事劉嬸全知道。誰家水管漏了誰家吵架了誰家買了什麼菜，她門兒清。”趙小禾蹲下來檢查合頁，用手搖了搖窗框，窗戶晃了晃，合頁那兒的螺絲明顯鬆了，“確實鬆了，螺絲脫扣了，得換一個。”
。聲兩了響”吱吱“候時的裡頭木進咬螺，小不氣力，細歸細子腕手，索利作。擰始開刀螺拿後然”。行顆這“，紋螺看了看著對裡手在拿，顆一了換又，去回放頭搖了搖，小大下一了劃比，螺顆一出翻裡箱工從
”。了死貴，五塊三賣部賣小校學。爽“：聲一了”哈“，口一了灌子蓋開擰去過接禾小趙。去過樂可瓶了遞，著看邊旁在晚蘇
”？活幹爺爺你幫常經你“
”。試試你，了好“，戶窗推了推著試，螺下兩了擰又禾小趙”。跑我是都，的麼什續手辦、明證開。他幫我，索利不籤都字簽，了了不幹活細，抖手爺爺我。嗯“
。的裝新裡廠從像得實嚴後之上關，了沒隙的嚴不關種那前之。風不，了上關地合嚴戶窗，下一了推晚蘇
”。錯不藝手“
”。了住衕衚回就，活重了不幹，腰了傷來後，工瓦幹地工在前以爺爺我“，上框門在靠，樂可著喝禾小趙”。的學爺爺跟是都，吧行還“
”？嗎孫過見裡院在時平你“：問樣那天聊口隨像，平放音聲把。事件一另著記裡心晚蘇
”。不，上椅坐，廓個一就，臉清不看了遠離。見看能候時的開拉簾窗，邊窗在坐就。次幾過見“：想了想，邊在停手的樂可著拿禾小趙
”？吧是話說能不“
。錯不氣天天今說在像，然自很候時的話這說禾小趙”。字寫能但。話說能不，嗯“
”？字寫“：平樣一才剛跟氣語讓，音聲住制控。拍一了跳心的晚蘇
